Te lo pedí mil veces: que no me dejaras a merced de tu familia. Y ayer, además, me aventaste.
En ese momento sonó el timbre. Al abrir, Teresa Álvarez apareció en la entrada con una bolsa en la mano.
—¿Qué está pasando aquí? —soltó desde el umbral—. Luisito, ¿por qué todavía no se van? Verónica, ¿ya estás lista?
Solo entonces reparó en la maleta.
—¿Y eso qué significa?
Verónica miró a su esposo y luego a su suegra. Teresa ni siquiera había terminado de entrar y ya estaba reclamando por qué no estaban preparados para salir.
—Me voy de esta casa —dijo Verónica.
—¿A dónde que te vas? —Teresa se quedó helada—. ¡Hoy es el festejo! ¿Estás fuera de tus cabales?
—Al contrario. Apenas estoy recuperándolos.
—¡Ay, Dios mío, Luis, mírala nada más! —Teresa juntó las manos con dramatismo—. Siempre dije que tenía un carácter torcido. Ni respeto ni conciencia. La tratamos como si fuera de la familia y mira cómo paga…
—Nunca me trataron como familia —la interrumpió Verónica—. Llegaban, decidían por mí, daban por hecho que yo tenía que cocinar, limpiar y quedarme callada.
Teresa lanzó un gemido ofendido.
—¡Ay, por favor! ¿Quién te humilló? Una dice dos palabras y tú ya armas una tragedia.
—Hoy Luis va a ir solo al aniversario.
—¿O sea que lo estás abandonando? —la voz de Teresa se volvió aguda, venenosa—. ¿Después de todo lo que hicimos por ustedes? ¿Después del dinero que les dimos para el departamento? ¡Qué ingrata eres!
Verónica abrió su carpeta y sacó los comprobantes de transferencia.
—Aquí está el último pago. Hace nueve años y ocho meses. Les devolvimos todo. Ya no tiene caso que sigan usando ese dinero como cadena cada vez que quieren algo.
Teresa no encontró qué responder. Luis tampoco dijo nada, aunque sabía perfectamente que esa deuda había quedado saldada desde hacía años.
Verónica tomó la maleta.
—Que les vaya bien en su fiesta —dijo—. Pero conmigo ya no cuenten.
Luis, como si apenas reaccionara, se adelantó y agarró el asa de la maleta.
—Vero, no hagas este show delante de mi mamá.
Ella bajó la vista hacia sus dedos aferrados al equipaje y después lo miró directo a los ojos.
—Suelta mi maleta.
Luis dudó unos segundos. Al final retiró la mano.
Verónica salió al pasillo y cerró la puerta detrás de ella. Dentro del elevador, las piernas le temblaban tanto que tuvo que recargarse contra la pared.
La tía Guadalupe no le hizo preguntas de más. Solo la abrazó fuerte y le enseñó el cuarto que tenía libre. Había un escritorio viejo, un sofá cama y un clóset en el que, con anticipación, le había desocupado dos repisas. Verónica dejó la maleta junto a la pared y, por primera vez en todo el día, entendió que sí tenía un lugar donde pasar la noche.
Más tarde, Mónica llegó con unas bolsas que había recogido de la oficina y algo de despensa. Para el lunes acordaron una cita con un abogado. Verónica separó el reporte médico, las fotografías de los moretones y los papeles bancarios.
El sábado, ya muy noche, Luis le marcó doce veces. Ella no contestó. Después llegó un mensaje de voz.
Luis hablaba con rabia, pero también con cansancio:
—¿Ya estás contenta? A mi papá se le subió la presión. No fue infarto, pero sí se puso mal. Mi mamá estuvo alterada toda la noche. Los invitados notaron que no llegaste y empezaron a preguntar. Tuve que inventarles algo. Ahora todos creen que tenemos problemas.
Verónica escuchó el audio hasta el final. Él habló de la presión de su papá, de los nervios de su mamá y de las preguntas incómodas de los invitados. No dijo una sola palabra sobre el empujón del día anterior ni sobre las amenazas que le había soltado.
Dos días después, Luis le escribió a Mónica para pedirle que “hiciera entrar en razón” a Verónica. Teresa también mandó un mensaje larguísimo, lleno de reproches y advertencias sobre los bienes. Verónica guardó todo.
El divorcio se alargó varios meses. Hablaron del coche, del departamento y del dinero. Luis a ratos pedía perdón, luego volvía a culparla; a veces decía que todavía podían arreglarlo todo si ella “dejaba de hacerle la guerra” a su mamá. Verónica no regresó ni una sola noche.
Un día, Luis llevó a casa de la tía Guadalupe las cosas que le quedaban: su abrigo de invierno, una caja con libros, la cafetera y una carpeta con documentos del trabajo. Se quedó un buen rato parado en el patio, sin saber qué hacer con las manos. Al final dijo:
—Nunca pensé que de verdad te fueras a ir.
—Y yo nunca pensé que de verdad fueras capaz de empujarme —respondió Verónica.
Para el otoño, el divorcio quedó concluido. Decidieron vender el departamento y repartirse el dinero. Verónica rentó un lugar más pequeño, pero cerca de su trabajo, para no tener que pasar hora y media en traslados. Durante las primeras semanas solo había una mesa, un sofá y dos maletas. Después compró unas cortinas baratas, una tetera y una lámpara decente para la cocina.
Revisar cajas, recibos y papeles del banco fue pesado, pero al menos ya nadie le decía dónde tenía que estar los sábados, a qué hora debía levantarse ni cuántas ensaladas tenía que preparar para una celebración ajena.
Luis vivió un tiempo con sus papás. Más adelante metió sus ahorros como enganche para un departamento en un edificio nuevo. Mientras entregaban la obra, siguió quedándose en casa de Teresa. Su mamá revisaba a qué hora volvía, qué compraba, por qué no había llamado durante el día y por qué se le ocurría llevar comida preparada en vez de comer algo hecho en casa.
Cada vez con más frecuencia, al salir del trabajo, Luis se quedaba sentado dentro del coche frente al edificio, sin subir. Su papá, después de aquel aniversario, se volvió más callado. Un día le dijo:
—A una esposa no se le lleva a la cocina para que sirva. Se le respeta.
Luis azotó la puerta y salió a fumar, pero no discutió.
En noviembre, Verónica volvió del trabajo con una bolsa de mandarinas y una carpeta de documentos bajo el brazo. Su departamento rentado estaba en silencio. Puso agua a calentar, se cambió de ropa, contestó dos mensajes laborales y abrió el libro que llevaba una semana leyendo. En el refrigerador había guisado suficiente para dos días, y sobre una silla se secaba una camisa recién lavada. Era una tarde común, una de esas que ya no tenía que negociar ni con Luis ni con Teresa.
A veces todavía le dolía recordar cómo había terminado su matrimonio. A veces volvía a su mente aquella noche, el moretón en el brazo, la marca hundida en la puerta. También recordaba los años buenos: los viajes, las reparaciones del departamento, las primeras cosas que compraron juntos. Nada de eso se borraba.
Pero Verónica no quería regresar.
Al siguiente festejo familiar, Luis fue solo a casa de sus papás. Una semana antes, Teresa le escribió una vez a Verónica:
“Espero que ahora sí ya estés tranquila.”
Verónica leyó el mensaje y no respondió.
Ese sábado por la noche se quedó en su casa. De regreso del trabajo compró una pay de los que venden ya hechos, llamó a Mónica y, por primera vez en mucho tiempo, se acostó a dormir en paz.