—¿Entonces ya no somos familia? ¿Nada más devolvieron el dinero y listo, ya no tienen por qué respetar a los mayores? Con razón Luis Guerrero pierde la paciencia contigo. A ti no se te puede hablar por las buenas.
—Por las buenas nunca me han hablado.
—Porque traes el ego hasta el cielo. No sabes hacer nada bien y te crees una reina. En mis tiempos yo trabajaba, llevaba la casa, criaba hijos y todavía escuchaba a los mayores.
Antes, Verónica Ramos habría intentado explicarse, defenderse, encontrar una frase que no sonara ofensiva. Esta vez no lo hizo.
—El sábado no voy a ir. Y le pido que no vuelva a ponerse de acuerdo con Luis como si yo fuera alguien a quien se puede mandar a la cocina cuando a ustedes se les ocurra.
—¿Mandarte? —chilló su suegra—. ¡Tú solita deberías entender cuál es tu lugar!
Verónica colgó.
Diez minutos después, Luis Guerrero entró al cuarto como una tromba, con el celular apretado en la mano.
—¿Qué te pasa? —gritó—. ¿Por qué le hablas así a mi mamá?
—No le hablé mal.
—¡La hiciste llorar!
—Lo siento mucho. Yo ayer, por tu culpa, terminé estrellándome contra el sofá.
Luis se quedó quieto un instante.
—Tú siempre exageras todo a propósito. Quieres provocarme para que me pelee con mis papás.
—No. Lo que quiero es que dejes de fingir que yo tengo la culpa de cómo se comportan ellos.
Él puso los ojos en blanco.
—Mira, ya me cansó este drama. El sábado te arreglas y vas. Punto. Si no puedes hacerlo por mí, hazlo por mi papá. Es su aniversario.
—Por tu papá se puede pedir comida preparada. No hace falta humillarme.
—No tenemos dinero de sobra para tonterías.
A Verónica se le vinieron a la mente los rines nuevos del coche, el celular que él había cambiado el otoño pasado y las reuniones constantes con sus amigos. Para eso sí había dinero. Para la comida del aniversario, en cambio, hacía falta su tiempo gratis.
—Sí hay dinero para ponerle rines nuevos al coche, para salir con tus amigos y para cambiar el teléfono que compraste apenas el año pasado —respondió con calma—. Pero no hay dinero para evitar llevarme a una casa donde me tratan como sirvienta. Entiendo.
Luis se acercó a la mesa y apoyó las palmas sobre la superficie.
—Escúchame bien. Si sigues con tu necedad, de verdad voy a cerrar todos los gastos compartidos. Luego a ver cómo le haces.
—O sea, si no voy a casa de tu mamá, ¿vas a dejar de aportar para los gastos de los dos?
—No le des la vuelta. Las cosas tienen que ser justas. Si tú no consideras importante apoyarme, ¿por qué yo tendría que financiar tus gustitos?
Verónica lo observó durante unos segundos.
—En este momento estás intentando obligarme con dinero a ir.
En urgencias le revisaron el hombro. El médico dejó asentada la contusión y también las raspaduras. Verónica guardó el reporte junto con las fotografías.
Después de salir de traumatología, se encontró con Mónica Mejía cerca del Metro.
—¿De verdad piensas quedarte con él? —preguntó Mónica.
Verónica movió su café con la cucharita.
—Hace una semana te habría dicho que no sabía. Pero ahora lo entiendo: si vuelvo a tapar esto, nada va a cambiar.
—Entonces decide qué vas a hacer.
—Ya fui al médico, junté los documentos y le escribí a un abogado.
Mónica asintió despacio.
—¿A dónde te vas a ir si sales de ahí?
—Mi tía Guadalupe Núñez tiene un cuarto libre. Me voy a quedar con ella. Desde su casa puedo seguir yendo al trabajo sin problema.
Aun así, Verónica recordaba también lo bueno. Luis, años atrás, había ido a recogerla a la terminal, había salido de noche a comprarle medicinas, la había ayudado a terminar un informe cuando ella estaba enferma. En los primeros años pintaron juntos las paredes, eligieron el coche, contaban los pesos hasta la quincena y se reían de que la mitad de sus noches se les iba hablando de arreglos para el departamento. Por eso la decisión dolía tanto.
Pero en los últimos años, cada vez que surgía una discusión con Teresa Álvarez, Luis casi siempre le pedía a su esposa que cediera. Primero era “solo por una tarde”. Después, “por mi papá”. Luego, “porque mi mamá es mayor”. Y al final, una y otra vez, todo acababa igual: sus familiares pedían, y Verónica tenía que aceptar.
El sábado, desde temprano, Luis andaba preparándose para ir con sus padres. Llamaba a su mamá, abría y cerraba de golpe las puertas del clóset, caminaba de un lado a otro con una prisa nerviosa. Verónica salió de la recámara ya vestida. Junto al armario estaba su maleta.
Luis no la vio de inmediato.
—¿Por qué empacaste? —preguntó al fin.
—Porque después de hoy no me voy a quedar aquí.
Él se quedó congelado con la corbata en la mano.
—¿Y ahora qué teatro es este?
—No es teatro. Me voy.
Luis soltó una sonrisa burlona.
—¿A dónde vas a ir? ¿Con qué cuentas, según tú?
—Conmigo.
—Qué chistosa. —Arrojó la corbata sobre el sillón—. Nada más estás chantajeando. ¿Crees que voy a correr a pedirte perdón?
—Ya no necesito tus disculpas en la forma en que tú las entiendes.
—¿Y cómo tendrían que ser? —preguntó, retador.
Verónica lo miró de frente.
—Yo necesitaba que reconocieras algo muy simple: me sujetaste, me empujaste y me amenazaste con dinero porque me negué a ir a casa de tu mamá. Pero llevas dos días repitiendo que yo te obligué a hacerlo. Por eso me voy.
—No vengas a hacerte la mártir golpeada. Nadie te golpeó.
Verónica sacó de una carpeta el informe médico y lo puso sobre la mesa.
—Guardé todo: el reporte, las fotos y los mensajes. Ya no hace falta que digas que no pasó nada.
Luis clavó la vista en los papeles.
—¿Estás loca o qué? ¿Me quieres denunciar?
Hasta ese momento, Verónica solo había querido irse.
Él dio un paso hacia ella de repente.
—Ya deja este numerito. Vamos con mis papás, regresamos y luego lo hablamos tranquilos.
—No —dijo Verónica.
—¿Por qué arruinas todo? —rugió él—. ¡Por tu terquedad le vas a echar a perder el día a mi papá! Mi mamá está llorando, la comida no alcanza, los invitados llegan en tres horas y tú aquí armando un escándalo de divorcio de la nada.
—No es de la nada —respondió ella—. Solo que hasta el último momento esperaste que yo volviera a tragarme todo.
Luis volvió a acercarse.
—No te acerques. Y no vuelvas a tocarme. Mónica sabe a dónde voy, mi tía Guadalupe me está esperando. El reporte y las fotos ya están guardados.
Luis se detuvo.
—¿Y ya? ¿Así se acaba todo? —preguntó con voz apagada—. ¿Por una sola pelea?
—No fue por una sola pelea.