tiene razón: últimamente te has abandonado. Siempre estás cansada, de malas, como si te hubieras avejentado antes de tiempo. ¿Quién te va a aguantar con ese carácter, si no soy yo?
Luis Guerrero supo, en cuanto terminó la frase, que se había pasado. Aun así, no quiso echarse para atrás.
—Listo —dijo Verónica Ramos, con una calma helada—. Por fin lo dijiste con tu propia boca, no repitiendo la voz de tu mamá.
—¿Y qué, es mentira? —se encendió él todavía más—. ¿De verdad crees que allá afuera hacen fila por ti? ¿Con tus dramas y esa cara? Si sigues aquí es porque yo te mantengo.
—¿Me mantienes? —repitió Verónica—. Entonces dime para qué demonios te casaste conmigo. ¿Para que trabajara, pagara mi parte de los gastos y, encima, los fines de semana fuera a servirle a tu familia?
—Cállate —siseó él.
—¿O qué? ¿Vas a ir corriendo con Teresa Álvarez a quejarte? ¿O vas a repetir, como perico, que soy una malagradecida?
Luis cerró los puños.
—Tú eres el que saca el dinero cada vez que quiere imponer su voluntad —dijo Verónica—. Pero cuando tu mamá me humilla, te quedas mudo. Ese es el verdadero problema.
Él se le fue encima tan rápido que ella no alcanzó a apartarse. La sujetó del codo y apretó con tanta fuerza que le arrancó un gesto de dolor.
—¡Te dije que te calles!
—¡Suéltame!
Verónica intentó zafarse, pero Luis, fuera de sí, la aventó con violencia hacia el sofá. Ella perdió el equilibrio, se golpeó el hombro contra el descansabrazos y cayó sobre los cojines. Por unos segundos se quedó sin aire.
—Si te pones difícil, te voy a quitar esas ideas a la mala —le gritó él desde arriba—. Si el sábado no vas, te bloqueo todas las tarjetas. ¿Me oíste? Todas. Y del coche olvídate, tampoco voy a seguir pagando nada. Te vas a quedar sin un peso y entonces vas a aprender cómo se habla.
Verónica se llevó la mano al hombro adolorido y lo miró fijamente.
—Si de eso se trata —dijo—, entonces vete con tu mamita para siempre.
La cara de Luis se desfiguró. Se volteó y descargó el puño contra la puerta del baño. El esmalte blanco quedó hundido y, junto a la manija, la pintura se cuarteó. Después tomó sus llaves de la entrada.
—¡De mí no vas a ver ni un centavo! —gritó desde el pasillo—. Ya veremos cómo hablas en una semana.
Azotó la puerta con tal fuerza que vibraron los vidrios del trinchador.
Verónica permaneció sentada en el sofá varios minutos. El hombro le ardía y en el brazo empezaban a marcarse los dedos de Luis. En el baño se vio en el espejo: el cabello revuelto, la mancha amoratada asomando bajo la piel. Luego miró la abolladura en la puerta.
Le tomó fotos al brazo y al daño en la puerta. Después llamó a Mónica Mejía, una amiga de su antiguo trabajo.
—¿Vero? —contestó Mónica, con voz adormilada—. ¿Por qué me marcas tan tarde?
Verónica le contó, sin adornos, la discusión, el empujón y las amenazas con el dinero.
—Voy para allá —dijo Mónica de inmediato.
—No hace falta. Estoy bien.
—No estás bien. ¿Te pegó?
—Me aventó. Me agarró del brazo. Y me amenazó con dejarme sin dinero.
Mónica guardó silencio un momento.
—Fotografía el brazo y la puerta. Mañana ve a que te revisen. Y checa tus documentos, tus tarjetas y los accesos del banco. Después de algo así, no conviene confiar en que todo se va a arreglar solo.
—Yo creía que nunca iba a pasar de los gritos.
—Pues ahora ya sabes que sí puede pasar —respondió Mónica.
Esa noche Verónica entró a sus aplicaciones bancarias y cambió contraseñas. En la cuenta compartida todavía quedaba lo suficiente para no depender de Luis durante un tiempo. Luego sacó los papeles del coche, el calendario de pagos y estados de cuenta viejos. El auto estaba a su nombre y las mensualidades se cargaban a su nómina. Luis había depositado algunas veces desde su tarjeta, era cierto, pero eso no convertía el coche en propiedad suya.
También encontró los comprobantes de las transferencias hechas a los papás de Luis por el departamento. Los pagos se habían hecho durante varios años y la última parte quedó cubierta casi una década atrás. En una conversación antigua, el propio Luis le escribió a su madre: “Mamá, ya transferí el último pago. Gracias a todos, ya no les debemos nada”. Verónica guardó copias por separado.
Luis regresó por la mañana. Olía a cigarro. Verónica ya estaba en la cocina, con una taza de café frente a ella.
Él miró el moretón en su brazo y desvió los ojos.
—¿Cuánto tiempo vas a seguir con esa actitud? —preguntó, fingiendo cansancio—. Yo también me pasé ayer.
—Me aventaste al sofá y dijiste que me ibas a dejar sin dinero.
—Ay, no exageres —hizo una mueca—. Nadie te golpeó. Los dos nos calentamos. Tú también me provocaste.
Verónica dejó la taza sobre la mesa con lentitud.
—¿Entonces la culpa es mía?
—Culpa o no culpa… a veces hay que aprender a cerrar la boca a tiempo.
Ella lo observó. Luis no solo estaba justificándose; seguía convencido de que ella era responsable de haberlo sacado de quicio.
—El sábado no voy a ir a ningún lado —dijo Verónica.
Luis soltó el aire con ruido.
—¿Tú te escuchas? Ya te dije que mi papá espera invitados. Pedir comida a estas alturas sale caro y llega tarde.
—Ese no es mi problema.
—Claro que lo es. Eres mi esposa.
—Ser esposa no significa ser la sirvienta gratis de tu mamá.
—Otra vez con lo mismo.
Cuando Luis se metió a bañar, Verónica agendó una cita en urgencias para que revisaran el golpe, avisó en el trabajo que ese día laboraría desde casa y le escribió a un abogado cuyo contacto le había pasado una compañera tiempo atrás.
Al mediodía llamó Teresa Álvarez.
Verónica contestó de todos modos.
—¿Sí?
—Verónica, ¿ahora qué hiciste? —empezó Teresa, sin siquiera saludar—. Luis dice que otra vez estás con tus caprichos. Es el cumpleaños de su papá, vienen invitados y yo estoy sola con todo.
—No voy a ir, señora Teresa.
—¿Cómo que no vas? —preguntó la suegra, con un tono como si acabara de escuchar la mayor insolencia del mundo—. ¿Y quién me va a ayudar? Eres joven, tienes manos y pies.
—No es mi responsabilidad.
—¡Responsabilidad! —resopló—. ¿Vives en una familia o qué? Además, nosotros también los apoyamos cuando se casaron y con el departamento. Pero a ti ni una tarde de ayuda se te puede pedir.
—Ustedes no nos ayudaron gratis. Todo se les pagó.
—Ah, mira qué manera de hablar.