—El sábado quiero que estés lista para las cinco —soltó Luis Guerrero apenas entró, sin quitarse siquiera el abrigo—. Y hay que llegar antes a casa de mis papás. Mi mamá no va a poder sola; necesita ayuda con las ensaladas, el plato fuerte y poner la mesa.
Verónica Ramos se volvió hacia él. Luis ni siquiera le había preguntado si pensaba ir. Ya había decidido por los dos la hora, el lugar y hasta las tareas que ella tendría que hacer en la cocina.
—No voy a ir —respondió.
Luis se había agachado para desamarrarse las agujetas, pero levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué?
—Que no voy a casa de tus papás. Ni a las cinco, ni antes, ni después.
Él se incorporó despacio, se quitó el abrigo y lo aventó sobre el respaldo de una silla.
—Vero, no empieces. Es el cumpleaños de mi papá. Va a ir gente. Mi mamá ya está bastante nerviosa.
—¿Y tú crees que yo estoy de vacaciones?
—¿Y tú qué tienes que ver? —frunció el ceño—. Estamos hablando de la familia. Tenemos que estar ahí.
Verónica dejó la taza sobre la mesa con tanta brusquedad que la cucharita chocó contra la porcelana.
—¿Tenemos? ¿O tengo?
De inmediato recordó la última reunión familiar.
Aquella vez, Teresa Álvarez también le había pedido que “echara una manita”. En la casa de campo se juntó casi toda la parentela: la hermana de Luis con sus hijos, una tía llegada de Monterrey, un primo, vecinos y varios conocidos más. Desde el camino, su suegra empezó a enumerarle a Verónica todo lo que había que hacer: la carne, las verduras, la mesa en el jardín, los trastes, el pastel, los niños. Luis iba manejando y nada más asentía. Verónica intentó bromear diciendo que la habían contratado como ayudante de cocina. Nadie se rio. Luis únicamente comentó: “Pues tú haces todo rápido”. En cuanto llegaron, Teresa Álvarez mandó a los hombres al asador y a Verónica la metió a la cocina.
Y así pasó el día. Verónica casi no salió de ese ir y venir entre la cocina y el jardín: picó ensaladas, cargó platos, limpió agua de fruta que se había derramado, juntó botellas vacías y estuvo cuidando que los niños no metieran los dedos al pastel. La hermana de Luis se sentó con los invitados; los hombres se encargaron de la carne asada y luego también ocuparon su lugar en la mesa. Verónica comió de prisa, parada junto al fregadero. Ya entrada la tarde, Teresa Álvarez comenzó a criticarla frente a todos. Primero habló de la mayonesa de la ensalada, luego de su vestido, después del polvo que, según ella, siempre había en su departamento. Cuando Verónica le pidió que no dijera esas cosas delante de los invitados, su suegra contestó: “Si fueras buena ama de casa, no habría necesidad de enseñarte. Nosotros no queríamos una esposa así para nuestro hijo”.
Alguien soltó una risa incómoda, otro volteó hacia otro lado. Luis, con un vaso de tequila en la mano, murmuró: “Mamá, tampoco seas tan dura… aunque en parte tienes razón”. Verónica pidió un taxi y se regresó sola. Luis llegó de madrugada, y encima se ofendió porque, según él, ella había arruinado la fiesta.
Después de eso, Verónica le dijo con toda claridad: a las reuniones de sus papás no volvería a acompañarlo.
—Pues sí, exactamente tú —continuó Luis, como si la conversación no se hubiera interrumpido—. Te necesitan en la cocina. Mi mamá no puede sacar adelante una mesa así ella sola, y contratar banquete ahorita sería una tontería. ¿Para qué pagarle a extraños si se puede resolver en familia?
Verónica sonrió apenas, sin alegría.
—Por lo menos ahora estás siendo sincero. Ya no es “debemos estar juntos”, sino “haces falta en la cocina”.
—No le des la vuelta.
—¿Yo le doy la vuelta? La vez pasada tu mamá me trató como si fuera su sirvienta particular. Luego me humilló frente a toda tu familia. Y tú, en lugar de defenderme, le diste la razón. Ahora quieres llevarme otra vez temprano para que me pare junto a la estufa mientras ustedes celebran el cumpleaños.
—Como siempre, exageras todo —replicó Luis—. Fue una reunión familiar normal. Ayudabas un rato y ya. Mi mamá tiene casi el doble de tu edad.
—Ah, claro. ¿Y mi dignidad tiene la mitad, o cómo?
Luis entró a la sala y se plantó frente a ella.
—Escúchame bien —dijo, marcando cada palabra—. El sábado vamos. Punto. Vives en un departamento para el que mis papás nos prestaron dinero hace diez años. Podrías mostrar un poco de gratitud aunque fuera una vez en tu vida.
Verónica enderezó la espalda.
—Ese dinero se les devolvió completo. Hasta el último centavo. Y lo sabes perfectamente.
—Se devolvió porque yo me maté trabajando.
—Porque los dos nos matamos trabajando. Y la mayor parte del último pago salió de mi bono.
—Ah, ya empezamos —torció la boca con desprecio—. Ahora vas a salir con que tú solita has hecho todo en esta vida.
Verónica ya había escuchado ese discurso. Sus papás les habían prestado el dinero diez años atrás y la deuda estaba liquidada desde hacía mucho, pero Luis la sacaba a relucir cada vez que le convenía.
Él dio un paso hacia ella.
—De verdad no entiendo por qué armas tanto escándalo. Vives en un buen departamento, usas un coche que, por cierto, en buena parte pago yo, pero no tienes la fuerza para mostrarle respeto a mi familia.
—El respeto no se finge —dijo Verónica en voz baja—. Mucho menos en un lugar donde nadie te respeta a ti.
—Tú traes metido ese complejo eterno de víctima —escupió él—. Todos te usan, todos te lastiman, todos son malos contigo y tú eres la pobrecita.
Verónica estaba harta de la misma historia: primero le pedían que aguantara “por la familia” y después le explicaban que, una vez más, ella se había tomado las cosas demasiado a pecho.
Se acercó a él, y la voz se le quebró hasta casi convertirse en llanto.
—¡No! ¡No voy a volver contigo a casa de tus papás, Luis! Ya tuve suficiente con la vez pasada, cuando tu mamá me usó como empleada y luego me tiró lodo delante de toda tu parentela. ¡Y tú, en vez de ponerte de mi lado, te quedaste ahí parado dándole la razón!
Luis guardó silencio unos segundos.
—Por favor —dijo entre dientes—. Estás haciendo una tragedia por unos cuantos comentarios.
—¿Unos cuantos comentarios? Tu mamá me llamó mala ama de casa delante de todos, criticó mi aspecto y gritó que “no era esa la esposa que querían para su hijo”.
—Pues porque, siendo sinceros, como ama de casa dejas mucho que desear —soltó Luis de pronto—. Cada dos días la casa parece un desastre, la cena o la pides o la sacas de algo precocido. Y, si vamos a hablar con la verdad, mi mamá tiene razón en algo.