—Te pedí muchas veces que no me pusieras a merced de tu familia. Y ayer, además, me empujaste.
En ese momento sonó el timbre. Al abrir, Teresa Mejía apareció en la entrada con una bolsa en la mano.
—¿Pero qué está pasando aquí? —soltó desde el umbral—. Javier, ¿por qué no se han ido todavía? Gabriela, ¿ya estás lista?
Solo entonces reparó en la maleta.
—¿Y eso qué significa?
Gabriela miró primero a su esposo y luego a su suegra. Teresa ni siquiera había terminado de entrar y ya estaba reclamando por qué no estaban preparados para salir.
—Me voy —dijo Gabriela.
—¿A dónde que te vas? —Teresa se quedó helada—. ¡Hoy es el festejo! ¿Perdiste la cabeza?
—Al contrario. Creo que por fin la recuperé.
—¡Dios mío, Javier, mírala! —Teresa se llevó las manos al pecho—. Yo siempre dije que tenía un carácter torcido. Ni respeto, ni vergüenza. La tratamos como si fuera de la familia y ella…
—No me trataron como de la familia —la interrumpió Gabriela—. Ustedes llegan, deciden que yo tengo que cocinar, limpiar y quedarme callada. Eso no es querer a alguien.
Teresa lanzó un quejido indignado.
—Ay, por favor, ¿quién te ha humillado? Una dice dos palabras y tú ya haces un drama.
—Hoy Javier irá solo al aniversario.
—¿O sea que lo vas a abandonar? —la voz de Teresa se volvió aguda y venenosa—. ¿Después de todo lo que hicimos por ustedes? ¿Después del dinero que les dimos para el departamento? ¡Qué ingrata eres!
Gabriela sacó de una carpeta los comprobantes de las transferencias.
—Aquí está el último pago. Fue hace nueve años y ocho meses. Les devolvimos todo. Ya no tienen por qué sacar ese dinero cada vez que quieren echarnos algo en cara.
Teresa no dijo nada. Javier tampoco. Y él sabía perfectamente que esa deuda estaba saldada desde hacía años.
Gabriela tomó la maleta.
—Que disfruten su fiesta —dijo—. Pero sin mí.
Javier, como si apenas reaccionara, agarró el asa.
—Gaby, no armes esto delante de mi mamá.
Ella bajó la mirada hacia sus dedos y luego lo miró a los ojos.
—Suelta la maleta.
Él dudó unos segundos. Al final retiró la mano.
Gabriela salió al pasillo y cerró la puerta detrás de ella. En el elevador le temblaban las piernas.
Carmen Núñez no le hizo preguntas de inmediato. La abrazó con fuerza y después le enseñó el cuarto libre. Había un escritorio viejo, un sofá cama y un clóset donde ya le había desocupado dos repisas. Gabriela dejó la maleta junto a la pared y, por primera vez en todo el día, entendió que sí tenía un lugar donde pasar la noche. Más tarde, Alicia Estrada llegó con unas bolsas de la oficina y algo de comida. Para el lunes dejaron agendada una cita con un abogado. Gabriela apartó en una carpeta el informe médico, las fotografías y los documentos bancarios.
El sábado, ya muy noche, Javier le marcó doce veces. Ella no contestó. Después llegó un mensaje de voz.
Javier sonaba cansado y furioso a la vez:
—¿Ya estás contenta? A mi papá se le subió la presión. No fue infarto, pero se puso mal. Mi mamá estuvo nerviosa toda la noche. Los invitados notaron que no llegaste y empezaron a preguntar. Tuve que inventarles algo. Ahora todo mundo cree que tenemos problemas.
Gabriela escuchó el audio completo. Él habló de la presión de su padre, del disgusto de su madre y de las preguntas de los invitados. Del empujón de la noche anterior y de sus amenazas no mencionó ni una sola palabra.
Dos días después, Javier le escribió a Alicia para pedirle que “hiciera entrar en razón” a Gabriela. Teresa también mandó un mensaje larguísimo, lleno de reproches y advertencias sobre los bienes. Gabriela guardó todo.
El divorcio se alargó varios meses. Discutieron por el coche, por el departamento y por el dinero. Javier a ratos pedía perdón; luego volvía a culparla. Otras veces decía que todavía podían arreglarlo todo si ella dejaba de “hacerle la guerra” a su mamá. Gabriela no regresó ni una sola noche.
Un día, Javier llevó a casa de Carmen lo que faltaba de sus cosas: el abrigo de invierno, una caja con libros, su cafetera y una carpeta con documentos del trabajo. Se quedó un buen rato parado en el patio, sin decidirse a irse. Al final dijo:
—Nunca pensé que de verdad te fueras a ir.
—Y yo nunca pensé que de verdad fueras capaz de empujarme —respondió Gabriela.
En otoño quedó concluido el divorcio. Acordaron vender el departamento y repartirse el dinero. Gabriela rentó un lugar más pequeño, pero cerca de su trabajo, para no perder hora y media en traslados. Durante las primeras semanas apenas tuvo una mesa, un sofá y dos maletas. Luego compró unas cortinas económicas, una tetera y una lámpara decente para la cocina.
Revisar cajas, papeles del banco y documentos legales fue pesado. Aun así, había algo distinto: ya nadie le decía a dónde tenía que ir los sábados, a qué hora debía levantarse o cuántas ensaladas tenía que preparar para una celebración ajena.
Javier vivió un tiempo con sus padres. Más adelante puso sus ahorros como enganche para un departamento en un edificio nuevo. Mientras se lo entregaban, siguió instalado en casa de Teresa y su esposo. Su madre revisaba a qué hora volvía, qué compraba, por qué no la había llamado durante el día y por qué había llevado comida hecha en vez de comer algo casero. Cada vez con más frecuencia, Javier se quedaba dentro del coche, estacionado frente al edificio, varios minutos antes de subir.
Su padre, después de aquel aniversario, se volvió más callado. Un día le dijo:
—A una esposa no había que llevarla a la cocina. Había que respetarla.
Javier azotó la puerta y salió a fumar. Pero no discutió.
En noviembre, Gabriela volvió del trabajo con una bolsa de mandarinas y una carpeta de documentos. Su departamento rentado estaba en silencio. Puso agua para el té, se cambió de ropa, respondió dos mensajes laborales y abrió el libro que llevaba una semana leyendo. En el refrigerador tenía comida para dos días; sobre una silla se secaba una camisa recién lavada. Era una tarde común, tranquila, que no tenía que negociar ni con Javier ni con Teresa.
A veces todavía le dolía la forma en que había terminado su matrimonio. A veces recordaba esa noche, el moretón en el brazo y la abolladura en la puerta. Después también le venían a la memoria los años buenos: los viajes, las remodelaciones, las primeras compras que hicieron juntos. Nada de eso se borraba.
Pero Gabriela no quería volver.
Al siguiente aniversario familiar, Javier fue solo a casa de sus padres. Una semana antes, Teresa le escribió a Gabriela una sola vez: “Espero que ahora sí ya estés tranquila”. Gabriela leyó el mensaje y no respondió.
Ese sábado por la noche se quedó en casa. De regreso del trabajo compró un pay ya hecho, llamó a Alicia y luego se acostó a dormir en paz.