—¡Grita, maldíceme, dame una bofetada! Tienes derecho. ¡Hazlo! ¿Por qué sigues callada?
—¿Y qué quieres que te diga, Mario? —respondió Natalia Serrano al fin—. Tú ya lo sabes todo.
Él se cubrió la cara con las manos. Los hombros empezaron a temblarle.
Natalia Serrano se levantó despacio, rodeó la mesa y se acercó a él. Luego apoyó la palma sobre su cabeza, igual que cuando era niño, cuando se hacía una herida en la rodilla y lloraba apoyado en su regazo.
—Eres mi hijo —dijo en voz baja—. Mi sangre. Yo te traje al mundo. Yo te crié. Tú cogiste mi nombre e hiciste con él lo que hiciste. Pero sigo siendo tu madre. No voy a denunciarte. Pagaré esa deuda. Pero tú tienes que prometerme una cosa… ¿Me escuchas?
—¿Qué? —Mario alzó el rostro empapado de lágrimas.
—Que vas a empezar de nuevo. No por mí. Por ti. Que dejarás de huir. Que volverás. Que buscarás un trabajo. Que pondrás orden en tu vida. ¿Me lo prometes?
Mario la miró fijamente.
Y quizá, por primera vez en muchos años, la vio de verdad. No solo como su madre. No como una mujer mayor con un vestido gastado por los lavados. Vio a una persona que por él vendía leche, fregaba suelos ajenos y entregaba casi todo lo que tenía. Una mujer que, en lugar de ir a la policía, había ido a la iglesia para preguntar qué era lo correcto. Alguien que había cubierto su pecado con amor.
—Te lo prometo —susurró—. Te lo prometo, mamá.
Y rompió a llorar.
Mario se marchó aquella misma noche. Pero ya no era el mismo hombre que había llegado. Dijo que aceptaría un trabajo lejos, con turnos duros, donde pagaban mejor. Ganaría dinero y lo devolvería. Saldaría lo que debía a su madre, se pondría al día con Claudia por la manutención y liquidaría el resto con el banco.
—Volveré, mamá. Dentro de un mes. Con dinero.
—Lo importante es que vuelvas tú —contestó ella—. El dinero… el dinero ya se gana.
Y al cabo de un mes, Mario regresó de verdad.
Trajo mil euros. No era toda la cantidad, pero sí el comienzo. Después encontró empleo en una empresa de construcción de la cabecera comarcal. Cada fin de semana iba a ver a su madre. Arregló la valla, repasó el tejado y dejó cortada la leña para el invierno.
En otoño volvió acompañado de Claudia.
Ella se quedó junto a la cancela, sin atreverse a entrar. Natalia Serrano salió a su encuentro, le tomó la mano y la condujo al interior de la casa.
Los tres se sentaron a la mesa. Natalia Serrano miraba a su hijo y a su nuera, otra vez juntos, y pensaba:
«Señor, gracias. Y gracias también al padre Javier».
En diciembre, Mario terminó de pagar el crédito. Le envió a su madre una fotografía del certificado del banco. Natalia Serrano estuvo mucho rato contemplando aquella hoja, aunque ya le costaba distinguir la letra pequeña; la vista no era la de antes. Pero lo esencial lo comprendió de inmediato: la deuda estaba cancelada.
Y su hijo había vuelto.
En Navidad fueron los tres a la iglesia: Natalia Serrano, Mario y Claudia. Permanecieron de pie durante la misa, con las velas entre las manos. El padre Javier, al verlos, sonrió apenas, solo con los ojos, pero Natalia Serrano lo notó.
Al terminar la celebración, ella se acercó para recibir la bendición.
—Bueno, Natalia —preguntó el sacerdote—, ¿cómo ha ido todo?
—Ya está, padre Javier. Está pagado.
—No lo pagaste tú —dijo él con suavidad—. Lo pagó él. Tú le devolviste el corazón. Y eso vale más que cualquier dinero.
Ella se persignó.
Y pensó que era cierto.
Podría haber ido a denunciarlo. Podría haberlo maldecido. Podría haberle dado la espalda y dejar de llamarlo hijo. Pero eligió ir a ver al sacerdote. Y él le dijo algo que recordaría hasta el final de sus días.
A un hijo no se lo endereza con ira.
Solo con amor.