«¿Tenemos que estar o tengo que estar yo?» respondió Laura, dejando la taza con tanta brusquedad que la cucharilla golpeó contra la porcelana

Es indignante sentirse obligada a servir.
Historias

—El sábado estate lista a las cinco —dijo Sergio Ramos, sin molestarse siquiera en quitarse el abrigo—. Y tendremos que ir antes a casa de los míos. Mi madre sola no puede con todo: hay que echarle una mano con las ensaladas, el plato principal y la mesa.

Laura Méndez se volvió hacia él. Sergio Ramos no le había preguntado si quería ir. Ya había decidido por ella a qué hora debía presentarse y qué papel le tocaba desempeñar en la cocina.

—No voy a ir —respondió.

Él ya se había inclinado para desatarse los cordones, pero levantó la cabeza.

—¿Cómo?

—Que no pienso ir a casa de tus padres. Ni a las cinco, ni antes, ni después.

Sergio Ramos se incorporó, se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre el respaldo de una silla.

—Laura, no empieces. Es el cumpleaños de mi padre. Vendrá gente. Mi madre está de los nervios.

—¿Y tú crees que yo estoy de vacaciones?

—¿Y tú qué tienes que ver con eso? —frunció el ceño—. Estamos hablando de la familia. Tenemos que estar allí.

Laura Méndez dejó la taza sobre la mesa con tanta brusquedad que la cucharilla golpeó contra la porcelana.

—¿Tenemos que estar o tengo que estar yo?

De inmediato recordó la última celebración familiar.

Entonces Pilar Flores también le había pedido que “ayudara un poquito”. En la casa de campo se había reunido casi toda la parentela: la hermana de Sergio Ramos con sus hijos, una tía llegada de Oviedo, un primo, vecinos y varios conocidos más. Ya durante el trayecto, su suegra empezó a enumerarle tareas: la carne, las verduras, la mesa del cenador, la vajilla, la tarta, los niños. Sergio Ramos conducía y se limitaba a asentir. Laura Méndez bromeó diciendo que la habían contratado como peón de cocina. Nadie se rio. Sergio Ramos solo comentó: “Bueno, tú lo haces todo rápido”. Al llegar, Pilar Flores mandó a los hombres a ocuparse de la parrilla y a Laura Méndez la envió directa a la cocina.

Y así transcurrió el día. Laura Méndez fue de la cocina al cenador y del cenador a la cocina: cortó ensaladas, llevó platos, limpió compota derramada, recogió botellas vacías y vigiló que los niños no metieran las manos en la tarta. La hermana de Sergio Ramos se sentó con los invitados; los hombres se encargaron de la carne y luego ocuparon sus sitios en la mesa. Laura Méndez comió deprisa, de pie, junto al fregadero. Por la noche, Pilar Flores empezó a criticarla delante de todos. Primero por la mayonesa de la ensalada, después por su vestido, luego por el polvo que, según ella, había en su casa. Cuando Laura Méndez le pidió que no hablara de aquello delante de los invitados, su suegra contestó: “Si fueras una buena ama de casa, no habría que enseñarte. No era esta la esposa que queríamos para nuestro hijo”.

Alguien soltó una risa incómoda; otros apartaron la mirada. Sergio Ramos, con una copa en la mano, murmuró: “Mamá, tampoco seas tan dura… aunque en parte tienes razón”. Laura Méndez llamó a un taxi y regresó sola a casa. Sergio Ramos apareció de madrugada y encima se ofendió porque, según él, ella había arruinado la fiesta.

Después de aquello, Laura Méndez se lo dejó claro: no volvería a acompañarlo a reuniones en casa de sus padres.

—Pues sí, tú —dijo ahora Sergio Ramos, como si la conversación no se hubiera interrumpido—. Te necesitan en la cocina. Mi madre no puede preparar sola una mesa para tanta gente, y pedir comida a una empresa sería una tontería. ¿Para qué pagar a extraños si en familia se puede resolver?

Laura Méndez sonrió apenas.

—Al menos esta vez eres sincero. Ya no es “tenemos que estar juntos”, sino “haces falta en la cocina”.

—No tergiverses.

—¿Tergiversar? La vez pasada tu madre me trató como a una criada. Después me humilló delante de toda la familia. Y tú le diste la razón. Ahora quieres llevarme otra vez temprano para que me pase horas junto a los fogones mientras vosotros celebráis el aniversario.

—Como siempre, lo agrandas todo —replicó Sergio Ramos—. Fue una reunión familiar normal. Ayudaste y ya está. Mi madre tiene casi el doble de tu edad.

—¿Y mi dignidad vale la mitad, no?

Sergio Ramos entró en el salón y se plantó frente a ella.

—Escúchame bien —dijo, marcando cada palabra—. El sábado vamos. Punto. Vives en un piso para el que mis padres nos dieron dinero hace diez años. Podrías mostrar un poco de gratitud por una vez en tu vida.

Laura Méndez enderezó la espalda.

—Se lo devolvimos todo. Hasta el último céntimo. Y lo sabes perfectamente.

—Lo devolvimos porque yo me maté trabajando.

—Porque trabajamos los dos. Y la mayor parte del último pago salió de mi prima.

—Ah, ya empezamos —torció la boca con desprecio—. Ahora dirás que todo en esta vida lo has conseguido tú sola.

Laura Méndez ya conocía aquella canción. El dinero de sus padres había llegado hacía diez años, el préstamo estaba liquidado desde hacía mucho, pero Sergio Ramos lo sacaba a relucir cada vez que le convenía.

Él dio un paso hacia ella.

—Lo que no entiendo es por qué montas este drama. Vives en un buen piso, conduces un coche que, por cierto, pago en gran parte yo, y aun así no eres capaz de mostrar respeto por mi familia.

—El respeto no se finge —contestó Laura Méndez en voz baja—. Menos aún donde nadie te respeta a ti.

—Tú tienes un complejo eterno de víctima —escupió él—. Todos se aprovechan de ti, todos te ofenden, siempre eres la pobre desgraciada.

Laura Méndez estaba harta del mismo círculo: primero le pedían que aguantara por la familia y luego le explicaban que se lo tomaba todo demasiado a pecho.

Se acercó a él, y la voz se le quebró al hablar:

—¡No! ¡No pienso volver contigo a casa de tus padres, Sergio Ramos! Ya tuve suficiente la otra vez, cuando tu madre me usó como sirvienta personal y luego me arrastró por el barro delante de toda la familia. ¡Y tú, en lugar de defenderme, te quedaste allí de pie y la apoyaste!

Sergio Ramos guardó silencio unos segundos.

—Venga ya —dijo entre dientes—. Has convertido un par de comentarios en una tragedia.

—¿Un par de comentarios? Tu madre me llamó mala ama de casa delante de todos, criticó mi aspecto y gritó que “no era esa la esposa que habían buscado para su hijo”.

—Porque, si vamos a ser sinceros, ama de casa no eres ninguna —soltó de pronto Sergio Ramos—. En esta casa hay desorden un día sí y otro también, la cena viene de fuera o sale de algún precocinado. Y, si hablamos con honestidad, mi madre tiene razón en esto.

Vivencia