El silencio al otro lado se prolongó unos segundos.
—Mamá… Mario y yo nos separamos. Hace ya medio año.
—¿Cómo que os separasteis? —Natalia Serrano tardó en comprender lo que acababa de oír.
—Pues así. Se marchó en octubre. Dijo que tenía entre manos algún negocio. Después empezaron los préstamos, las llamadas de las empresas de recobro… Yo ya no vivo con él. Y, si quiere mi consejo, usted tampoco debería meterse en sus asuntos.
Claudia hablaba con una sequedad cansada. No lloraba, no gritaba, no parecía resentida. Sonaba, más bien, como alguien que había cerrado una puerta para siempre.
Natalia colgó despacio.
De pronto, todas las piezas encajaron en una imagen aterradora.
Así que no era un solo crédito. Así que había un “negocio”. Así que también había cobradores. Así que su hijo andaba escondiéndose en algún lugar y dejaba las deudas detrás de sí como huellas de barro.
¿Y ahora qué?
¿Ir a la policía? ¿Presentar una denuncia? ¿Explicar que su propio hijo la había engañado, que había usado sus datos y pedido un préstamo sin su permiso?
Se imaginó un juicio.
A Mario sentado en el banquillo.
A su Mario, el niño que había traído al mundo con apenas dieciocho años. El mismo al que había llevado en brazos de punta a punta del pueblo cuando enfermó de sarampión. Aquel por quien tantas veces se había quedado sin comer, dándole a él el último trozo mientras ella se conformaba con unas patatas. Su Mario… con unas esposas en las muñecas.
No.
Eso no podía hacerlo.
El sábado, Natalia se puso un vestido limpio, se cubrió la cabeza con un pañuelo oscuro y fue a la iglesia.
El templo se alzaba sobre una pequeña loma. Era antiguo, de madera, ennegrecido por los años. Lo habían levantado antes de las grandes sacudidas del siglo pasado y había sobrevivido a todo: al cierre, a los años de abandono, al uso como almacén, al silencio largo y triste. Después lo restauraron. Ahora servía allí el padre Javier, un sacerdote ya mayor, canoso, de manos grandes y trabajadas, con una voz serena.
Conocía a todos los vecinos de los alrededores.
También conocía a Natalia Serrano.
Dentro no había casi nadie. Olía a cera, a incienso y a madera vieja. Frente a las imágenes ardían velas, y sus llamitas temblaban reflejadas en los rostros oscurecidos.
Natalia se persignó, encendió una vela ante la Virgen y permaneció allí un buen rato, moviendo apenas los labios en una oración muda.
Luego vio al sacerdote, que acababa de salir del altar.
—Padre Javier, ¿podría hablar con usted?
—Ven, Natalia —respondió él con un leve gesto de cabeza.
La condujo a una estancia pequeña situada detrás del altar.
Ella se sentó en un banco de madera, juntó las manos sobre el regazo y empezó a contarlo todo.
Primero, la llamada del banco. Después, el préstamo. Luego, Mario. Que no respondía. Que Claudia le había dicho que ellos dos llevaban meses separados.
El padre Javier la escuchó sin interrumpirla. De vez en cuando asentía; otras veces dejaba escapar un suspiro grave. Cuando Natalia terminó, él siguió mirando durante unos instantes la luz quieta de la lamparilla. Al fin habló en voz baja:
—Según la ley, deberías acudir a la policía. Según tu conciencia… eso solo puedes decidirlo tú.
—No puedo denunciarlo, padre. Es mi hijo.
—Lo sé.
—Yo pagaré —dijo de repente, como si sus propias palabras la hubieran asustado—. Pagaré esos tres mil euros. Tengo las cabras, vendo leche. Está mi pensión. De una forma u otra saldré adelante. Solo quiero que él… vuelva.
El padre Javier la observó largo rato, con una atención triste y profunda. Después dijo muy despacio:
—Con ira no se endereza a un hijo, Natalia. Con dinero tampoco. Pero recuerda esto: cuando cubres un pecado con amor, le das a esa persona una oportunidad. No una garantía. Solo una oportunidad. Lo demás dependerá de él.