La llamada sonó un miércoles, poco antes de las nueve de la mañana.
A esa hora, Natalia Serrano Morales estaba ordeñando a la cabra. Tenía las manos mojadas de leche y no pudo acercarse al teléfono de inmediato. Al principio pensó que sería alguna vecina; si era importante, ya volvería a llamar. Pero el timbre insistía, una y otra vez. Entonces se limpió las palmas en el delantal, cruzó hasta la mesa y descolgó.
En la pantalla aparecía un número que no conocía. Era fijo.
—¿Diga?
—¿Natalia Serrano Morales?
—Sí, soy yo. ¿Quién llama?
—Le hablamos del banco. Su préstamo presenta un retraso en los pagos. Es ya el tercer mes. La deuda asciende a cuatrocientos setenta euros, más los intereses de demora acumulados. ¿Cuándo tiene previsto regularizar la situación?
Natalia se dejó caer despacio sobre el taburete. De pronto las piernas parecieron aflojársele, como si no fueran suyas.
—¿Qué préstamo? Yo no he pedido nada. Deben de haberse confundido.
—El contrato de crédito fue formalizado el diez de octubre del año pasado. Importe: tres mil euros. La solicitud se tramitó a distancia. Figuran sus datos de DNI. El número de contrato es…
A partir de ahí, Natalia apenas oyó nada más.
Un zumbido le llenó los oídos.
Un préstamo.
Tres mil euros.
Por internet.
Si casi le costaba pronunciar aquella palabra. La última vez que había ido al banco fue dos años antes, cuando tuvo que arreglar unos papeles de la pensión. Y ni siquiera fue sola: la acompañó su hijo.
Su hijo.
Colgó.
Permaneció sentada cerca de un minuto, con la mirada perdida en un punto cualquiera. Luego se levantó y entró en la habitación, hasta el viejo armario ropero. Abrió el cajón de arriba, el de siempre, donde guardaba los documentos.
El DNI estaba allí. También seguía en su sitio el pequeño dinero reservado para una emergencia: ciento cincuenta euros. La cartilla de la pensión. La libreta del banco. No faltaba nada.
Pero dentro de ella empezó a moverse una sospecha fría, desagradable, como una sombra.
Natalia recordó de golpe que en octubre había ido a verla Mario. Su hijo. Llegó para quedarse dos días y dijo que la echaba de menos. Anduvo por la casa, se ofreció a ayudar, incluso partió leña para el invierno. Después le pidió el documento.
—Mamá, déjame el DNI un momento. Voy a solicitarte un certificado para lo de la pensión —le había dicho entonces—. En mi trabajo hay un abogado que dice que quizá puedas pedir un complemento.
Y ella se lo entregó.
Ni siquiera preguntó bien qué certificado era ni para qué hacía falta. Era su hijo. Sangre de su sangre. Si él decía que convenía, pues convenía.
Y ahora aparecía aquello: un crédito. Tres mil euros. Tramitado por internet.
Natalia cerró el cajón y se quedó un rato de pie junto a la ventana.
Al otro lado del cristal, el día era gris. El viento rizaba la superficie del río y, en la orilla opuesta, el bosque se recortaba oscuro. Desde el cobertizo llegó el balido lastimero de la cabra, que seguía a medio ordeñar.
—Ya voy, ya voy —murmuró Natalia, como si se hablara a sí misma.
Y regresó a terminar las tareas de la mañana.
El resto del día transcurrió como si caminara dentro de una niebla.
Dio de comer a las gallinas, encendió la estufa, preparó la masa. Hizo cada cosa de memoria, con las manos, sin pensar. Pero en su cabeza se repetía siempre la misma cadena:
Su hijo.
Mario.
El único que tenía.
Le había pedido el DNI. Había sacado un préstamo. Y ahora no pagaba.
Al caer la tarde, por fin reunió valor. Marcó su número.
Los tonos sonaron durante largo rato.
Después, una voz seca anunció que el abonado no se encontraba disponible en ese momento.
Volvió a intentarlo una hora más tarde. Luego, dos horas después. Al día siguiente, otra vez.
Mario no contestaba.
Entonces Natalia llamó a su nuera, Claudia.
—Hola, Claudita, soy yo. ¿Dónde está Mario?
Al otro lado de la línea se hizo un silencio.