—Sólo hay que saber cómo planteárselo —continuó—. Le diré que es una inversión para nuestro negocio. Alicia no entiende ni papa de finanzas; se lo va a tragar completito.
Entré a la cocina.
Ni siquiera se sobresaltaron. Martha Álvarez estaba sentada en mi mesa, revolviendo el té con mi cuchara, como si todo en esa casa le perteneciera. Frente a Sebastián Rivera había un plato con la pasta recalentada del día anterior.
—Mira nada más, ya apareció —dijo mi suegra, repasándome de arriba abajo con una mueca—. ¿Y esa cara de muerta? ¿Otra vez tirando el dinero de Sebastián en doctores?
—Es mi dinero —respondí, dejando la bolsa sobre una silla.
Sebastián apartó el tenedor con calma y entrelazó los dedos sobre la mesa, como si fuera a dar una conferencia.
—En un matrimonio no existe eso de “mío” y “tuyo”, Alicia. Tenemos un presupuesto familiar. Y, por cierto, mi mamá y yo estuvimos hablando.
—Sí. Los escuché.
No se le movió ni una pestaña.
—Perfecto, así nos ahorramos explicaciones. Mañana vamos con el notario. Tu estudio está perdiendo valor con la inflación. Si lo vendemos ahora, protegemos ese capital. Necesitamos crecer.
—¿Necesitamos quiénes? —pregunté, sosteniéndole la mirada.
—La familia, obviamente. Yo necesito un carro con presencia para el trabajo; los socios no toman en serio a alguien que llega en cualquier carcacha. Lo que sobre lo metemos a un departamento mejor.
Lo miré y, por un instante, no entendí cómo había soportado cinco años a ese hombre. Cinco años creyendo en sus hojas de Excel, en sus reglas, en sus discursos de ahorro. Cinco años en los que me había hecho sentir culpable por comprar toallas sanitarias o por ir al dentista.
—Ese estudio era de mi abuela —dije con una calma que ni yo misma reconocí—. Es lo único que tengo por si algún día necesito dónde caerme muerta.
Sebastián soltó un suspiro pesado y puso los ojos en blanco. Ese gesto suyo, tan ensayado, tan lleno de superioridad, siempre aparecía cuando quería hacerme sentir tonta.
—¿Dónde caer, Alicia? ¿De quién se supone que piensas huir? Eso es traicionar a la familia. Si estamos juntos, tenemos que confiar. Aferrarte a un pedazo de cemento sólo demuestra que no ves un futuro conmigo.
—Es que es avara —metió Martha Álvarez, sin soltar la taza—. Se aferra a su ratonera. Pero que su marido ande batallando con un carro viejo, eso sí le vale.
Imaginé que en ese momento sacaba la imagen del ultrasonido. Que les enseñaba esa manchita gris.
¿Y luego qué? ¿Se alegrarían? No. Sebastián empezaría a calcular cuánto costaría el parto, la carriola, los pañales. Después diría que ahora, con más razón, tenía que vender el estudio, porque el bebé necesitaría espacio. Y Martha Álvarez se encargaría de que el nuevo departamento quedara a su nombre, porque una mujer embarazada y después de parto, según ellos, no tenía derecho a decidir nada. El bebé se convertiría en su palanca perfecta para presionarme. Me apretarían hasta dejarme sin aire, y entonces ya no podría salir.
—Está bien —dije.
Sebastián entrecerró los ojos, desconfiado.
—¿Qué está bien?
—Acepto —contesté, empujando la silla hacia atrás—. El estudio está vacío. Mañana vamos con el notario. Te firmo un poder amplio para que lo manejes.
La cara de mi suegra se suavizó al instante. Miró a su hijo con una satisfacción venenosa, como si acabaran de ganar una guerra.
—¿Ya ves? —Sebastián sonrió de lado—. Cuando usas la cabeza, sí puedes tomar decisiones razonables. Caliéntame sopa.
Volvió la vista a su celular y, de un segundo a otro, dejó de verme como si yo ya no tuviera ninguna importancia.