Y, mientras tanto, mi marido estaba preocupado por el descuento del arroz.
Apagué la pantalla sin contestarle.
En la parada se amontonaba la gente. El aire de noviembre se metía por el cuello de la chamarra como una mano helada. El camión 43 llegó pesadamente hasta la banqueta, resoplando.
Adentro olía a ropa mojada, a lana húmeda y a alcohol viejo. Me abrí paso hacia la mitad del pasillo y me agarré de un tubo pegajoso. El camión arrancó de golpe.
Perdí el equilibrio y fui a estrellarme de hombro contra un hombre enorme, vestido con una chamarra de camuflaje sucia.
—¡Fíjate, vaca! ¿A dónde te avientas? —bramó, empujándome con el codo.
Me aferré al tubo. Sentí que la bilis me subía hasta la garganta.
—Perdón —murmuré, bajando la mirada.
El hombre volteó. Me observó la cara pálida, cubierta de sudor frío. Luego miró mis manos temblorosas, apretadas alrededor del asa de mi bolsa. La irritación de su rostro se transformó de pronto en otra cosa.
Jaló con brusquedad la capucha de un adolescente que iba sentado frente a él, con audífonos puestos.
—Párate.
—¿Qué te pasa? —rezongó el muchacho.
—Que te pares, te estoy diciendo —gruñó el hombre, inclinándose sobre él.
El chavo saltó al pasillo. Entonces aquel hombre se giró hacia mí y señaló con un dedo el asiento de plástico que acababa de quedar libre.
—Siéntese, jefecita.
Antes, esa palabra me habría dado escalofríos. “Jefecita”. A los treinta y un años. Me habría sonado a sentencia, a burla, a una etiqueta que borraba de un golpe todo lo que una mujer era.
Pero en ese momento me dejé caer sobre el asiento. Algo dentro de mí se contrajo con fuerza y luego se soltó de golpe.
—Gracias —alcancé a decir.
—Agárrese bien, hoy viene dando tumbos —masculló él, y se dio la vuelta.
Puse la palma sobre mi vientre, encima de la chamarra. “Jefecita”. Por primera vez en mi vida, esa palabra no me provocó rechazo. Sonó como el reconocimiento de algo nuevo. Como una aprobación que jamás recibiría en mi propia casa.
Fue ahí, en aquel camión mugroso, donde por primera vez me sentí madre.
En el pasillo del departamento olía a cebolla frita. Eso significaba que Martha Álvarez ya había llegado.
Mientras me quitaba las botas, me quedé escuchando las voces que venían de la cocina. Ni siquiera se habían tomado la molestia de cerrar la puerta.
—…su estudio sobre la avenida todavía se puede vender fácil en unos $400,000 pesos —decía mi suegra con tono práctico. Una cucharita chocó contra una taza—. Ahorita todavía se mueve rápido.
—Primero hay que convencerla de que firme el poder —respondió Sebastián Rivera. Hablaba con la boca llena.
—¿Y qué otra opción tiene? —resopló Martha Álvarez—. No tiene hijos, ¿para qué quiere esa propiedad? Ustedes ni siquiera saben rentarla bien. Mejor usamos ese dinero para el enganche de un departamento decente, de tres recámaras. Y lo ponemos a mi nombre, por supuesto.
—¿A tu nombre por qué, mamá?
—Para que, si algún día se divorcian, esa mujer estéril no se quede con la mitad, mijito. La vida es larga. Las mujeres van y vienen. Pero los bienes deben quedarse en la familia.
Me quedé inmóvil, apretando entre los dedos la llave de la puerta. Los dientes metálicos se me enterraron en la palma.
Ese estudio me lo había heredado mi abuela. Era un cuartito diminuto en una zona retirada, sí, pero era lo único que tenía a mi nombre desde antes de casarme.
—Estoy de acuerdo —dijo Sebastián Rivera con una tranquilidad que me heló la sangre.