Sebastián Rivera se levantó y se encerró en el baño. Al poco rato, el agua empezó a golpear la tina.
Martha Álvarez salió al balcón con su cigarro delgado entre los dedos.
Yo me fui directo a la recámara. Sobre el buró estaba la tablet de trabajo de Sebastián. Jamás se había tomado la molestia de ponerle una contraseña seria: cuatro ceros, nada más. Así de convencido estaba de que yo seguía bajo su control.
Me senté en la orilla de la cama deshecha. Las manos no me temblaban.
Abrí la aplicación del banco. En la pantalla principal apareció el saldo: $261,000 MXN.
Era nuestra cuenta de “ahorros en común”. Claro, estaba a nombre de Sebastián. Pero $144,000 de ese dinero venían de la venta de mi coche, tres años atrás. Otros $54,000 eran bonos míos de todo un año, que él me obligaba a depositarle “para que no se malgastaran”. Lo demás sí lo había juntado de su sueldo, aunque a costa de recortarnos comida, ropa y cualquier gasto mínimo.
Toqué la opción de transferencia por CLABE.
Escribí los datos de mi cuenta secreta, esa de la que él no tenía ni idea. La misma donde, durante dos años, había ido guardando $540 al mes de las clases particulares que daba, solo para poder comprarme unas botas de invierno sin aguantar gritos ni tener que enseñarle tickets.
Monto a transferir: $261,000 MXN.
La aplicación se quedó congelada un instante, con el círculo de carga girando.
El ruido del agua se apagó. Sebastián empezó a silbar dentro del baño.
Entonces apareció una palomita verde en la pantalla. Transferencia realizada. El banco no pidió código por mensaje.
Borré la aplicación de la tablet y la dejé otra vez sobre el buró, exactamente donde estaba.
Del clóset saqué una maleta de viaje. Metí tres suéteres, unos jeans, ropa interior y la carpeta con los papeles del estudio. No necesitaba nada más.
Salí al pasillo. Mi chamarra colgaba en el perchero.
En la mesita bajo el espejo estaba mi llavero de ese departamento. Saqué del bolsillo el recibo de la clínica por $860 MXN. El mismo por el que habíamos peleado esa mañana.
En la parte de atrás escribí con una pluma azul:
“Ya cobré mi liquidación. Que les vaya muy bien comprando el coche con tu mamá”.
Puse las llaves encima del recibo. El metal sonó contra el vidrio de la mesita.
La cerradura de la puerta principal hizo un clic suave. Salí al rellano y llamé al elevador.
Sabía que, en unos diez minutos, él saldría del baño. Vería el recibo. Abriría la tablet. Entendería que los ahorros compartidos habían desaparecido. Vendrían los gritos, las llamadas, las amenazas con denunciarme. Pero comprobar un robo dentro de un matrimonio legal, sin capitulaciones matrimoniales de por medio, era casi imposible. Ese dinero formaba parte del patrimonio común y él lo había concentrado en una sola cuenta. Yo solo me llevé todo antes de que él me arrebatara lo único que me quedaba.
Le quité a mi hijo la posibilidad de crecer con su padre cerca, dejé a mi marido sin el dinero que también había reunido y me fui con cada peso, sin dejarle nada, para salvarme a mí y a esa vida que ya se movía dentro de mí.
¿Debí dejarle, por conciencia, al menos su mitad? ¿O tenía todo el derecho de llevármelo completo después de que intentó quitarme a escondidas mi departamento?