Desde ese día, el refrigerador dejó de ser un electrodoméstico y se convirtió en un mapa de guerra. El lado derecho quedó ocupado por las filas perfectamente alineadas de frascos y recipientes de Norma Álvarez. El izquierdo, por las cajitas impecables y etiquetadas de Josefina Castillo. Si una de las dos rozaba por accidente el territorio de la otra, aquello se interpretaba como una provocación directa.
El momento más absurdo llegó con el caldo. A las dos señoras se les ocurrió prepararlo el mismo día. Sobre la estufa quedaron dos ollas, plantadas como campamentos enemigos, cada una soltando aromas distintos y defendiendo una filosofía culinaria opuesta. Por la noche, Miguel Herrera tendría que decidir de cuál iba a servirse. Y sabía, con una claridad aterradora, que escoger cualquiera de los dos platos equivalía a declarar la guerra. El infierno apenas estaba calentando motores.
Los pleitos abiertos de los primeros días se apagaron pronto, pero no porque hubiera llegado la paz. Al contrario: aquello se transformó en algo mucho más desgastante, una guerra de guerrillas dentro del departamento. El aire se volvió pesado, quieto, casi rancio, como si todos vivieran encerrados en una cripta donde cualquier palabra mal puesta podía provocar un derrumbe. Ya no había gritos ni discusiones frontales. En su lugar apareció un silencio pegajoso, sofocante, lleno de miradas de reproche, suspiros teatrales y pausas tan cargadas que sonaban más fuerte que un portazo. Valentina Ortiz y su madre habían pasado a la siguiente etapa del plan: desarmar poco a poco la estabilidad mental de Miguel.
La cocina seguía siendo el campo de batalla principal. Norma Álvarez, creyente absoluta de la comida abundante, grasosa y “como debe ser”, cocinaba en cantidades enormes y se adueñaba durante horas de la estufa y del horno. Josefina Castillo, devota de la alimentación sana, sufría en silencio mientras esperaba su turno para preparar su sopita dietética con brócoli.
Una tarde, cuando la sopa de Josefina hervía apenas sobre la flama más baja, Norma entró a la cocina con el salero en la mano.
—Ay, Josefina Castillo, qué antojable se ve esa sopita tan verde —arrulló con una dulzura falsa—. ¿Ya le puso sal? Es que estoy haciendo unas tortitas de carne para Miguelito y pensé que, de pronto, a usted se le había ido la mano con lo simple.
—Yo acostumbro salar al final, Norma Álvarez. Gracias.
—Bueno, nomás voy a probar tantito, ¿sí? —dijo Norma.
No esperó respuesta. Metió una cuchara en la olla, probó el caldo, hizo una mueca casi imperceptible y, con decisión, volcó una buena cantidad de sal.
—Listo. Era nada más para verificar. Parece que me tembló la mano. Ya sabe, la edad no perdona, Josefina Castillo.
Salió de la cocina dejando a Josefina frente a su sopa arruinada. Ella no dijo una sola palabra. Tomó la olla con ambas manos, caminó hasta el fregadero y vació todo el contenido por la coladera, en absoluto silencio.
La venganza se sirvió al día siguiente. Norma Álvarez estaba orgullosísima de una blusa blanca, almidonada, impecable, que guardaba para “ocasiones especiales”. Josefina Castillo, en medio de una limpieza general, la tomó “por error” y la metió a lavar junto con unos jeans azules nuevos de Miguel.
—Norma Álvarez, por favor no se me altere —dijo esa noche con una inocencia angelical, mientras le mostraba la prenda ahora manchada de un azul pálido—. La lavé con ropa de color. Pensé que le vendría bien una renovada. El blanco se apaga rapidísimo en esta ciudad, pero mire, ahora tiene un tono más distinguido.
Norma se quedó tiesa como estatua. La cara se le puso roja como betabel y los puños se le cerraron solos. Sin embargo, no podía demostrar nada. Aquello había sido “ayuda”. Había sido “atención”. Había sido, oficialmente, un gesto amable.
Pero el objetivo principal de todos los ataques era Miguel. Él se convirtió en el premio que ambas madres querían jalar hacia su lado. Ya no regresaba del trabajo a su casa: caminaba rumbo al patíbulo. Cada tarde, al meter la llave en la cerradura, se quedaba inmóvil unos segundos, escuchando desde el pasillo para adivinar, por los ruidos del interior, cómo estaban acomodadas las fuerzas enemigas. Invariablemente, al abrir la puerta, las dos lo estaban esperando.
—¡Miguelito, mi niño, ya llegaste! —se le lanzaba Norma Álvarez, intentando arrebatarle la mochila—. ¿Vienes cansado, corazón? Te hice puré de papa con tortitas de carne. Está calientito todavía.
—Miguel, no te apresures —intervenía Josefina Castillo de inmediato, ofreciéndole las pantuflas—. Primero lávate las manos y cámbiate. No conviene meter el polvo de la calle a la casa. Para cenar es mejor algo ligero; te preparé una ensalada de verduras.
Lo partían en pedazos, literalmente. Apenas se sentaba a la mesa, le ponían enfrente dos platos. Si probaba el puré, Norma miraba a Josefina con un brillo victorioso. Si picaba la ensalada con el tenedor, Josefina lanzaba hacia su rival una mirada serena, cargada de superioridad intelectual.
El párpado izquierdo de Miguel comenzó a brincar. Se sobresaltaba con cualquier ruido repentino, hablaba cada vez menos y respondía casi todo con monosílabos. La casa había dejado de ser refugio; ahora era una cámara de tortura con muebles conocidos.
Valentina Ortiz, mientras tanto, permanecía al margen. Ella era Suiza: neutral, educada e impenetrable. Por las noches se sentaba con un libro entre las manos, mientras a su alrededor se desataban tormentas invisibles. Una noche, cuando una discusión sobre la forma correcta de planchar las camisas llevó a Miguel al borde de la locura y lo hizo refugiarse en la recámara, Josefina Castillo pasó despacio junto al sillón de su hija y murmuró:
—Un par de días más, Valentina. El cliente ya casi está en su punto.
Valentina no levantó la vista del libro. Apenas inclinó la cabeza, casi sin que se notara. El plan avanzaba exactamente como lo habían calculado.