Con el tenedor, Valentina ensartó una rodaja de pepino con una calma casi provocadora.
—Los invitamos a las dos, ¿no? —propuso, como si hablara de comprar servilletas—. El tercer cuarto está vacío. Ponemos dos camas, una de cada lado, y listo. Va a estar divertido. Como una familia italiana de película. ¿Entonces queda así?
Miguel Herrera apartó en silencio el plato donde el pollo se enfriaba a medio comer. De golpe se le cerró el estómago. Miró a su esposa y entendió que aquello no era una broma ni una amenaza lanzada al aire. En los ojos de Valentina brillaba una emoción fría, intensa, casi militar: la de alguien que ya había calculado cada movimiento y esperaba con gusto el inicio de la batalla. Él todavía quiso creer que se trataba de un capricho absurdo, una ocurrencia que se le pasaría después de dormir. Lo que no sabía era que ese plan endemoniado no había nacido en la cabeza de ella, sino en la de su brillante madre durante una llamada de una hora, y que la maquinaria ya estaba andando.
Dos días después, el departamento de tres recámaras dejó de pertenecerles. Se convirtió en campo de tiro, en zona neutral, en territorio disputado por dos potencias enemigas.
La primera en llegar fue Norma Álvarez. No entró: irrumpió. Rodó hacia el recibidor como bola de boliche, y detrás de ella apareció Miguel Herrera, cargando dos enormes bolsas de cuadros y una maleta vieja, de piel, muy cuidada, con rueditas que chillaban sobre el piso.
—Bueno, pues reciban a la inquilina —anunció desde la entrada, mientras recorría el departamento con una mirada de propietaria que venía a inspeccionar su nueva adquisición—. Miguel, la maleta directo al cuarto. Las bolsas a la cocina, ahí traigo comida y se puede echar a perder. Valentinita, ¿qué es ese polvo en la esquina? Eso hay que limpiarlo.
Actuaba sin pedir permiso, sin detenerse, sin dejar huecos. Su presencia llenó cada rincón de la casa como un fenómeno natural: ruidosa, envolvente, imposible de contradecir. Fue de inmediato a la cocina, abrió el refrigerador, chasqueó la lengua al ver las repisas medio vacías y comenzó a sacar de sus bolsas recipientes con comida casera. Con una autoridad incuestionable, empujó hasta el último rincón el frasco elegante de aceitunas de Valentina, como si aquello fuera una pieza decorativa inútil. No consultaba nada. Implantaba su propio orden, el único correcto, el que no admitía debate.
Una hora más tarde sonó por segunda vez el timbre.
Josefina Castillo apareció en el umbral de manera casi silenciosa. Llevaba un abrigo sobrio, impecable, y sostenía en la mano una bolsita pequeña y fina. Era lo opuesto a Norma Álvarez: no llegaba como tsunami, sino como el agua que sube despacio y que uno nota cuando ya le cubre las rodillas.
—Buenas noches —dijo con suavidad, ofreciendo a Valentina la mejilla empolvada para que la besara—. Miguelito, hola. Veo que ya tienen compañía.
Su mirada se deslizó por el recibidor y se detuvo en Norma Álvarez, que en ese momento salía de la cocina con un trapo húmedo en la mano.
—Norma Álvarez —presentó Miguel a una de las madres, sintiendo cómo un sudor helado le bajaba por la espalda.
—Josefina Castillo —añadió Valentina, mientras su madre inclinaba la cabeza con una sonrisa educada, pero tan fría como un vaso recién sacado del congelador.
La primera sangre se derramó esa misma noche. Después de cenar unas tortitas de carne que Norma había traído preparadas, todos pasaron a la sala.
Norma Álvarez se instaló en el sillón favorito de Miguel como si le correspondiera por derecho de antigüedad y tomó el control remoto con mano firme. A las nueve en punto empezaba su telenovela preferida, un drama lacrimógeno sobre el sufrido destino de una mujer buena.
—Ahora sí, ya va a empezar “Las ruinas de la felicidad” —declaró, cambiando de canal con un clic decidido.
—¿No podríamos poner Canal 22? —preguntó Josefina Castillo sin elevar la voz—. Hoy transmiten una función de la Ópera de Viena. A veces una necesita algo para el alma, no tanta… cosa.
La palabra “cosa” cayó como sentencia contra todo lo barato, popular y de mal gusto. Norma giró la cabeza lentamente. El rubor que le había dejado la cena se le transformó en una nube de tormenta.
—Yo estuve todo el día de pie, acomodando cosas, cargando bolsas y cansándome —respondió—. Quiero ver mi novela y descansar tantito.
—También se descansa con los ojos cerrados —contestó Josefina, sin perder ni un gramo de cortesía—. En cambio, la buena música calma el sistema nervioso. Miguelito, ¿verdad que no te molesta si escuchamos a Mozart?
Miguel se sintió como blanco de feria al que apuntaban dos rifles desde lados opuestos.
—Mamás, por favor, ¿por qué se comportan como niñas? —intentó mediar—. Pongamos las noticias. Eso sería un punto medio.
Pero ya no existía ningún punto medio. La pelea no era por el canal. Era por el mando, por el territorio, por quién marcaría las reglas de la casa. Valentina, sentada en la otra esquina del sofá, observaba la escena sin intervenir. En sus labios apenas se insinuaba una sonrisa tan pequeña que cualquiera habría podido confundirla con cansancio.
A la mañana siguiente, la guerra escaló a otro nivel. La batalla por el baño comenzó a las siete en punto. Norma Álvarez fue la primera en tomar posesión del lugar y se quedó ahí un buen rato, dejando correr el agua con estruendo mientras cantaba canciones de antaño a todo pulmón. Josefina Castillo esperó su turno con el rostro inmóvil, como si estuviera en una sala de espera de hospital privado. Luego entró ella y cerró la puerta durante un periodo igual de interminable, pero en un silencio absoluto, sepulcral, que por alguna razón irritaba todavía más. Miguel Herrera, que ya iba tarde al trabajo, terminó obligado a lavarse los dientes en la cocina.