—Leticia se muda mañana con nosotros —anunció Miguel Herrera, mientras se llevaba a la boca un buen pedazo de pollo asado, con el apetito intacto.
Lo dijo con una calma tan descarada que parecía estar comentando si al día siguiente iba a hacer sol o llover. En su voz no había asomo de duda, ni una pregunta, ni la menor intención de pedir opinión. Solo soltó el dato, envuelto en esa satisfacción de quien ya decidió por todos y, encima, está convencido de haber tomado la única decisión sensata posible.
Valentina Ortiz dejó el tenedor sobre el plato con lentitud. No lo azotó, tampoco lo aventó; lo acomodó apenas, con una precisión rara, casi antinatural, demasiado medida. Aun así, el choque del metal contra la cerámica sonó en la cocina como si alguien hubiera raspado vidrio.
Terminó de masticar el último bocado de ensalada sin prisa, lo tragó y bebió un sorbo de agua. Durante todo ese tiempo no apartó los ojos de su marido. Su mirada era serena, atenta, casi clínica, como si de pronto estuviera observándolo por primera vez y necesitara entender qué clase de criatura tenía sentada enfrente.
Miguel, absorto en la cena y en la importancia que él mismo se atribuía, no percibió aquel cambio. Esperaba otra cosa: entusiasmo, admiración, quizá una gratitud desbordada por su enorme gesto de “cuidado familiar”.
—Va a rentar su departamento de dos habitaciones —continuó, limpiándose la comisura de los labios con una servilleta. Era evidente que estaba disfrutando el momento—. ¿Te das cuenta de lo que eso le va a sumar a su pensión? Y, además, a nosotros también nos conviene. Cocina delicioso, ayuda con la limpieza, tú vas a estar más descansada. Ya hasta hablé con la inmobiliaria; salieron buenos interesados, una familia joven, decente.
Resplandecía. Resplandecía como olla recién pulida. Tenía el aire de un mago que no acaba de sacar un conejo del sombrero, sino un elefante entero, y ahora aguarda una ovación interminable. Él había decidido, él había arreglado todo, él había hecho felices a las dos mujeres de su vida: a su mamá y a su esposa. El hijo perfecto. El esposo perfecto. El problema era que Valentina no parecía dispuesta a ponerse de pie para aplaudirle.
Ella inclinó apenas la cabeza y una sonrisa breve le cruzó los labios. Pero esa sonrisa, lejos de tranquilizarlo, le provocó a Miguel una incomodidad súbita, como una corriente fría bajándole por la espalda. No había alegría en ella, tampoco ternura. Era una sonrisa helada, fina como navaja, cargada de la curiosidad de un cirujano que examina el lugar exacto donde va a cortar.
—Qué idea tan excelente, mi amor —dijo ella, con una voz pareja, suave, casi dulce, en violento contraste con sus ojos—. De verdad, brillante. Aunque, ¿sabes qué la haría todavía mejor? Que nadie se sintiera ofendido. Que fuera parejo para todos.
Miguel frunció el ceño, desconcertado. No olía la trampa. Seguía flotando en la euforia de su propia generosidad. En su cabeza solo aparecían ventajas: cocinera gratis, ayuda doméstica gratis y un ingreso extra para el presupuesto familiar, que tarde o temprano podría destinar a sus cañas de pesca o a una consola nueva.
Entonces Valentina soltó el golpe.
Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa y su voz adquirió una firmeza dura, templada como acero.
—Si tu mamá se va a venir a vivir con nosotros y piensa rentar su departamento, ¿qué te parece si, para completar la felicidad, yo también invito a mi mamá? Así vemos cuál de las dos logra que la otra se rinda primero.
Miguel se atragantó con el bocado. Empezó a toser, y la cara se le puso morada en cuestión de segundos. Miró a su esposa como si ella no hubiera propuesto traer a su suegra a la casa, sino instalar en la sala a un cocodrilo hambriento.
—¿Estás loca? —alcanzó a decir, después de beber agua a toda prisa—. ¿Qué tiene que ver tu mamá en esto? ¡Es completamente distinto!
—¿Distinto en qué, Miguel? —Valentina no levantó la voz, y esa calma helada lo golpeó más que cualquier grito—. Explícamelo. Tu mamá vive sola, la mía también. La tuya quiere ayudarnos; la mía está convencida de que su ayuda nos resulta indispensable, y me lo repite por teléfono todos los días. Tu mamá va a recibir un buen extra para su pensión; la mía se ahorrará los gastos de luz, agua y mantenimiento. ¿No te parece justo? A mí me suena justísimo.
—Pero… pero mi mamá es tranquila, no va a molestar —soltó él, usando el primer argumento que se le atravesó, aunque en el mismo instante comprendió lo endeble que sonaba.
—¿Y la mía qué? ¿Va a correr por el departamento tocando un tambor? —preguntó Valentina, con una burla afilada—. Mi mamá es un ángel encarnado, sobre todo si la comparamos con ciertas personas. Una mujer culta, maestra de música con cuarenta años de trayectoria. En las noches nos va a tocar a Chopin. Claro, piano no cabe, pero le compramos un teclado. ¿No es maravilloso? Vamos a tener ambiente cultural en la casa.
Miguel abrió y cerró la boca como pez fuera del agua. Había caído en una trampa fabricada con sus propios argumentos. Cualquier intento de negarse o de desacreditar a la madre de Valentina sonaría como una ofensa directa y una muestra descarada de doble moral. No podía decir: “Mi mamá vale más que la tuya porque es la mía”. Había perdido la partida como principiante en un tablero demasiado sencillo.
—Entonces, mi amor —remató Valentina, alargando la mano hacia su cubierto con absoluta tranquilidad—, ¿qué decidimos?