Transcurrió una semana entera. Siete días que, para Daniel Ortíz, parecieron estirarse más que los anteriores, como si el tiempo hubiera decidido castigarlo con una lentitud cruel. Había adelgazado; el rostro se le veía cansado, casi gris, y bajo los ojos le habían aparecido sombras oscuras. El párpado izquierdo, que antes solo le temblaba de vez en cuando, se había convertido ya en una especie de tic permanente. Ni siquiera intentaba mediar. Se movía por su propia casa como un fantasma, procurando no hacer ruido, no rozar nada, no respirar demasiado fuerte, con tal de no provocar otra batalla invisible.
Pero aquella noche el choque ya no podía evitarse.
Regresó del trabajo completamente agotado. Antes incluso de abrir la puerta, en el rellano, le llegó una mezcla de aromas: carne frita, verduras hervidas, ajo, vapor caliente. El estómago se le encogió, no de hambre, sino de una premonición amarga. Metió la llave, entró… y se quedó inmóvil.
En el recibidor lo esperaban las dos madres. Una a cada lado de la entrada, rígidas y solemnes, como si formaran una guardia de honor ante un monumento. Tenían el gesto tenso, casi ceremonial.
—Danielito, pasa, lávate las manos. Te he preparado tus chuletas de cerdo favoritas, con ajo, como a ti te gustan —anunció Montserrat Garrido con una alegría demasiado sonora.
—Daniel, yo he hecho pescado al vapor con espárragos —intervino Beatriz Alonso, en voz más baja, aunque cargada de firmeza—. No puedes comer tanta carne frita. Eso destroza las arterias.
Él no contestó. Pasó entre ellas sin decir palabra, dejó el maletín sobre una silla y se encerró en el baño.
Diez minutos después se sentó a la mesa de la cocina. Casi al instante, como si ambas hubieran recibido una orden silenciosa, aparecieron delante de él dos platos. En uno, una chuleta dorada y brillante, todavía humeante, reposaba junto a una montaña de puré de patatas. En el otro, un trozo pálido de pescado blanco descansaba sobre unos tallos verdes de espárrago.
Aquello no era una cena. Era un veredicto. Una elección disfrazada de comida. Tenía delante el pasado y el futuro, la costumbre y el cuidado, la autoridad de una madre y la vigilancia de la otra. Dos mujeres que, bajo el pretexto de quererlo, le habían convertido la vida en un infierno doméstico.
—Vamos, hijo, cómelo antes de que se enfríe —dijo Montserrat, empujando su plato hacia él.
—Empieza por el pescado, Daniel. Después de una jornada de trabajo, algo ligero le sienta mejor al estómago —replicó Beatriz, haciendo avanzar también el suyo.
Las dos lo miraban. Sus miradas se cruzaban por encima de su cabeza como cuchillos. Daniel permaneció sentado, con la vista fija en el pequeño espacio vacío que separaba ambos platos. No podía comer. Casi no podía respirar. Sentía que aquella ternura insistente, aquella preocupación impuesta, lo estaba asfixiando despacio y con una precisión insoportable.
—Va a comer la chuleta —sentenció Montserrat—. Un hombre necesita carne, no esas hierbas.
—Usted no decide lo que necesita —respondió Beatriz con una frialdad cortante—. La salud está por encima de los caprichos pasajeros.
Y entonces se rompió el último hilo que mantenía en pie su autocontrol.
Daniel no gritó al principio. De su garganta salió un sonido extraño, ronco, casi animal, como el bramido de una criatura herida. Se levantó de golpe; la silla retrocedió con un chirrido violento contra el suelo.
—¡FUERA!
La voz que salió de él no parecía suya. Era baja, áspera, aterradora.
Las dos mujeres enmudecieron. Lo miraron con los ojos abiertos, incapaces de comprender.
—¿Qué dices, hijo? —balbuceó Montserrat, desconcertada.
—Fuera. Las dos. Ahora mismo —pronunció Daniel, separando cada palabra con una calma que daba más miedo que cualquier grito. No las miraba exactamente a ellas, sino a través de ellas. Tenía la cara blanca, y el párpado izquierdo le temblaba en una danza descontrolada—. Coged vuestras cosas y salid de mi casa. Ya.
—Daniel, por favor, ¿te estás oyendo? —intentó intervenir Beatriz, buscando apelar a la razón.
—¡He dicho que se larguen! —estalló él, golpeando la mesa con el puño.
Los platos saltaron y chocaron entre sí con un tintineo seco. Daniel no esperó respuesta. Se dirigió al recibidor, abrió la puerta de par en par y dejó que una corriente fría entrara en la cocina, cortando el aire cargado, eléctrico, que se había acumulado allí.
—Tienen cinco minutos.
Había algo en su tono, y también en sus ojos, que anulaba cualquier réplica. No era simple rabia. Era agotamiento total. Una quemadura interior llevada hasta el último grado, ese punto en el que ya no queda furia, sino un vacío absoluto. Las dos madres se miraron y comprendieron que no había marcha atrás.
Sin discutir, con los labios apretados y una dignidad ofendida en el rostro, se dirigieron al dormitorio que ocupaban. Recogieron bolsos, abrigos y lo imprescindible con movimientos rápidos y secos.
Tres minutos más tarde estaban de nuevo en el recibidor. Daniel seguía junto a la puerta abierta, inmóvil como una estatua. No las ayudó. No se despidió. No explicó nada. Solo aguardó.
Cuando salieron y la puerta se cerró tras ellas, él permaneció unos instantes más en el mismo lugar. Luego giró lentamente la llave en la cerradura.
Por fin, el piso quedó sumergido en el silencio largamente esperado. Un silencio tan profundo que casi dolía en los oídos. No había pasos, ni suspiros, ni roces, ni voces en habitaciones contiguas. Solo quietud.
Julia Castro, que había permanecido todo el tiempo en el salón, se levantó despacio. Sin prisa, como quien recoge los restos de una función ya terminada, fue a la cocina y guardó en la nevera los dos platos intactos. Después abrió el mueble bar, sacó una botella de vino tinto caro y eligió una copa alta de tallo fino.
Se sirvió con tranquilidad. Luego se acercó a la ventana y bebió un sorbo pequeño mientras contemplaba las luces de la ciudad nocturna.
En sus labios apareció una sonrisa limpia, exacta, sin la menor sombra de culpa. Era la sonrisa de una victoria perfecta.
Lo había conseguido.
El teléfono sonó. Era su madre.
—¿Y bien? —preguntó Beatriz Alonso desde el otro lado de la línea, con esa voz baja y práctica que reservaba para los asuntos importantes.
—Todo según lo previsto, mamá —respondió Julia, igual de quedo, mientras volvía a llevarse la copa a los labios—. Absolutamente todo. Ya puedes volver a casa. Has estado brillante.
—Lo sé, hija. Lo sé…