La nevera acabó convertida en un mapa de operaciones militares. El lado derecho lo ocupaban, en formación impecable, los tarros y recipientes de Montserrat Garrido. El izquierdo pertenecía a las cajas transparentes, pulcras y etiquetadas de Beatriz Alonso. Bastaba con rozar por descuido el territorio ajeno para que aquello se interpretara como una provocación directa.
El punto culminante llegó con el cocido. Las dos madres decidieron prepararlo el mismo día. Sobre los fogones quedaron dos ollas enfrentadas, como dos campamentos enemigos, cada una exhalando aromas y principios culinarios incompatibles. Por la noche, Daniel tendría que escoger de cuál comer. Y sabía perfectamente que cualquier elección equivaldría a una declaración de guerra. El infierno, en realidad, no había hecho más que empezar.
Las batallas abiertas de los primeros días se apagaron pronto, pero solo para transformarse en algo mucho más agotador: una guerra de guerrillas. El aire del piso se volvió denso, inmóvil, como el de una cripta cerrada, donde una palabra mal colocada podía provocar un derrumbe. Cesaron los gritos y las discusiones directas; en su lugar se instaló un silencio pegajoso y asfixiante, lleno de miradas reprobatorias, suspiros teatrales y mutismos sonoros, deliberadamente subrayados. Julia y su madre habían pasado a la siguiente fase del plan: demoler de manera metódica la estabilidad mental de Daniel.
El frente principal seguía estando en la cocina. Montserrat Garrido, fiel devota de los platos contundentes y bien grasientos, cocinaba a lo grande y en cantidades industriales, adueñándose durante horas de los fuegos y del horno. Beatriz Alonso, partidaria de la alimentación sana, sufría en silencio hasta que le llegaba su turno de preparar una crema ligera de brócoli.
Una tarde, justo cuando la crema de Beatriz hervía despacio a fuego mínimo, Montserrat entró en la cocina con el salero en la mano.
—Ay, Beatriz Alonso, qué sopita más verde y más apetecible le ha quedado —arrulló con dulzura falsa—. ¿Ya le ha puesto sal? Es que estoy haciendo albóndigas para Dani y pensé: a ver si luego le parece todo soso.
—La sal la añado al final, Montserrat Garrido. Gracias.
—Pues voy a probar un poquito, ¿le importa?
No esperó respuesta. Hundió una cuchara en el caldo, lo probó, torció la boca y, con gesto decidido, volcó una buena lluvia de sal dentro de la olla.
—Ahora sí. Solo quería comprobar si estaba en su punto. Parece que me ha temblado la mano. La vejez no perdona, Beatriz Alonso.
Salió de allí dejando a Beatriz inmóvil ante su preparación arruinada. Ella no dijo nada. Simplemente tomó la olla y, sin pronunciar una palabra, vertió todo el contenido por el fregadero.
La revancha llegó al día siguiente. Montserrat Garrido estaba orgullosísima de una blusa blanca, almidonada, impecable, que reservaba para las “ocasiones”. Beatriz Alonso, lanzada a una gran limpieza general, la cogió “por error” y la metió en la lavadora junto con unos vaqueros azules nuevos de Daniel.
—Montserrat Garrido, no se altere, por favor —dijo aquella noche con una inocencia angelical, mientras le enseñaba la prenda salpicada de manchas azuladas—. La he lavado con la ropa de color. Pensé que le vendría bien refrescarla. El blanco se vuelve gris enseguida en esta ciudad; así, al menos, ha ganado un matiz distinguido.
Montserrat se quedó petrificada. La cara se le puso roja como una remolacha y cerró los puños con tanta fuerza que se le marcaron los nudillos. Pero no podía demostrar nada. Aquello había sido “ayuda”, pura “atención”.
Sin embargo, el objetivo principal de todas las maniobras era Daniel. Él se convirtió en el botín que ambas mujeres intentaban arrastrar hacia su propio bando. Ya no regresaba del trabajo a casa; caminaba hacia el patíbulo. Cada tarde, al meter la llave en la cerradura, se detenía unos segundos y escuchaba, tratando de deducir por los sonidos cómo estaban desplegadas las fuerzas enemigas. Pero, sin excepción, al otro lado de la puerta lo aguardaban las dos.
—¡Dani, hijo mío, ya has llegado! —se abalanzaba Montserrat sobre él, intentando quitarle la bolsa—. ¿Estás cansado, cielo? Te he hecho puré de patatas con albóndigas. ¡Todavía está caliente!
—Daniel, no corras —intervenía enseguida Beatriz, poniéndole las zapatillas delante—. Primero lávate las manos y cámbiate. No conviene traer el polvo de la calle a la casa. Para cenar es mejor algo ligero; te he preparado una ensalada de verduras.
Lo despedazaban, literalmente, entre las dos. Se sentaba a la mesa y al instante aparecían delante de él dos platos. Si probaba el puré, Montserrat miraba a Beatriz con expresión triunfal. Si removía la ensalada con el tenedor, Beatriz lanzaba a su rival una mirada cargada de superioridad intelectual.
El párpado izquierdo de Daniel empezó a temblarle. Cualquier ruido brusco lo hacía sobresaltarse; hablaba cada vez menos y respondía con monosílabos. La casa dejó de ser un refugio y se transformó en una cámara de tortura.
Julia, mientras tanto, permanecía al margen. Era Suiza: neutral, educada e impenetrable. Por las noches se sentaba con un libro entre las manos mientras a su alrededor rugían tormentas invisibles. Una de esas veladas, después de que una discusión sobre la forma correcta de planchar camisas empujara a Daniel al borde de la locura y lo hiciera encerrarse en el dormitorio, Beatriz Alonso pasó despacio junto al sillón de su hija y le susurró:
—Un par de días más, Julia. El comprador está casi maduro.
Julia no levantó la vista del libro. Apenas inclinó la cabeza, con un gesto casi imperceptible. El plan funcionaba sin un solo fallo. El volcán estaba a punto de entrar en erupción.