Julia tomó el tenedor y, con un apetito deliberadamente teatral, pinchó una rodaja de pepino.
—¿Invitamos a las dos? La tercera habitación está vacía, justo a propósito. Colocamos allí dos camas, una a cada lado, y asunto resuelto. Será divertido. Una auténtica familia italiana. ¿Queda decidido?
Daniel Ortíz apartó en silencio el plato donde aún quedaba medio trozo de pollo. Se le había cerrado el estómago de golpe. Miró a su mujer y comprendió que no estaba bromeando ni intentando asustarlo. En los ojos de Julia ardía esa luz fría y entusiasta de quien ya ha calculado varias jugadas por adelantado y espera con impaciencia el comienzo de la partida. Él todavía quiso creer que aquello era un arrebato absurdo, una extravagancia pasajera de la que ella se arrepentiría en unos minutos. Lo que no sabía era que el plan diabólico no había nacido de Julia, sino de su brillantísima madre durante una conversación telefónica mantenida apenas una hora antes, y que el mecanismo ya estaba en marcha.
Dos días más tarde, el piso de tres habitaciones dejó de pertenecerles. Se transformó en campo de tiro, en franja neutral, en territorio disputado por dos potencias enemigas.
La primera en presentarse fue Montserrat Garrido. No entró: irrumpió en el recibidor como una bola de bolera. Detrás apareció Daniel, doblado bajo el peso de dos enormes bolsas de cuadros y una maleta antigua, bien cuidada, de cuero, que rodaba sobre unas ruedas que chirriaban.
—Bueno, recibid a vuestra inquilina —anunció desde el umbral, mientras recorría el piso con una mirada de propietaria que toma posesión de lo suyo—. Daniel, la maleta directa al cuarto. Las bolsas a la cocina, que ahí llevo comida y no quiero que se estropee. Julita, ¿qué es ese polvo en la esquina? Habría que pasar un paño.
Actuaba con decisión, sin pausas, llenando cada centímetro de la casa con su presencia. Su energía recordaba a un fenómeno natural: ruidosa, expansiva e imposible de discutir. Fue directa a la cocina, abrió la nevera, meneó la cabeza al ver los estantes medio vacíos y empezó a sacar de las bolsas sus platos caseros. Con gesto firme empujó hasta el rincón más apartado el elegante tarro de aceitunas de Julia. No pidió permiso. Implantó su propio orden, que para ella era el único correcto y, por tanto, no admitía debate.
Una hora después sonó por segunda vez el timbre. Beatriz Alonso apareció en la puerta casi sin hacer ruido, como si hubiese sido dibujada allí de repente. Llevaba un abrigo impecable y sostenía en la mano un bolso pequeño, refinado. Era el reverso exacto de Montserrat Garrido: no llegaba como un tsunami, sino como una subida lenta del nivel del agua, de esas que solo adviertes cuando ya te cubren las rodillas.
—Buenas noches —saludó con suavidad, ofreciendo a Julia su mejilla empolvada para el beso—. Daniel, querido, hola. Veo que ya tenéis compañía.
Su mirada se deslizó por el recibidor y se detuvo en Montserrat Garrido, que en ese mismo instante salía de la cocina con un trapo húmedo en la mano.
—Montserrat Garrido —presentó Daniel, sintiendo cómo un sudor frío le descendía por la espalda.
—Beatriz Alonso —respondió la madre de Julia con una sonrisa cortés, aunque helada.
La primera sangre se derramó aquella misma noche. Después de la cena, compuesta sobre todo por las albóndigas que había traído Montserrat Garrido, todos pasaron al salón.
Montserrat Garrido, instalada ya como dueña legítima del territorio, ocupó el sillón favorito de Daniel y se apoderó del mando a distancia con mano firme. A las nueve en punto empezaba su serie preferida: una saga lacrimógena sobre el duro destino de una mujer sufrida.
—Ahora empieza “Ruinas de felicidad” —declaró, cambiando de canal con un clic triunfal.
—¿No podríamos poner el canal cultural? —preguntó Beatriz Alonso—. Hoy retransmiten desde la Ópera de Viena. A veces una necesita algo para el alma, no… todo esto.
Aquel “todo esto” sonó como una sentencia contra los productos baratos fabricados para las masas. Montserrat Garrido giró la cabeza despacio. Su rostro, aún encendido por la cena, se oscureció como una nube de tormenta.
—He pasado el día entero de pie, preparando cosas, cargando bolsas. Estoy cansada. Quiero ver mi serie y descansar.
—También se puede descansar con los ojos cerrados —replicó Beatriz Alonso sin abandonar su tono educado—. En cambio, la buena música calma el sistema nervioso. Daniel, tú no tendrás inconveniente en que escuchemos a Mozart, ¿verdad?
Daniel se sintió como una diana colocada entre dos francotiradoras.
—Madres, por favor, ¿por qué os comportáis como niñas? Pongamos las noticias. Es una solución intermedia.
Pero ya no había margen para soluciones intermedias. Aquello no iba de elegir un canal, sino de establecer quién mandaba. Julia Castro, sentada en el extremo opuesto del sofá, contemplaba la escena en silencio, con una sonrisa leve, casi invisible, escondida en la comisura de los labios.
A la mañana siguiente, la guerra alcanzó un nivel superior. La batalla por el cuarto de baño comenzó a las siete en punto. Montserrat Garrido lo ocupó primero y durante un buen rato; dejó correr el agua con estrépito y cantó coplas a pleno pulmón. Beatriz Alonso esperó su turno con el rostro inmóvil como una estatua. Después se encerró ella también durante un tiempo igualmente interminable, aunque en un silencio sepulcral que resultaba todavía más irritante. Daniel, que ya llegaba tarde al trabajo, no tuvo más remedio que lavarse los dientes en la cocina.