— Alma Garrido se instala aquí mañana —anunció Daniel Ortíz, llevándose a la boca, con evidente placer, un trozo de pollo asado.
Lo dijo con una tranquilidad pasmosa, como si estuviera comentando que al día siguiente quizá llovería. En su tono no había espacio para la duda ni para una pregunta; era la simple exposición de un hecho, envuelta además en la satisfacción de quien ya ha decidido por todos y está convencido de haber elegido la única opción sensata.
Julia Castro apoyó despacio el tenedor sobre el plato. No lo dejó caer, no lo arrojó con rabia; lo depositó con una precisión tan medida que resultaba casi antinatural. El leve choque del metal contra la loza sonó, en aquel instante, exageradamente áspero.
Masticó sin prisa el último bocado de ensalada, lo tragó y bebió un sorbo de agua. Durante todo ese tiempo no apartó ni un segundo los ojos de su marido. Su mirada permanecía serena, atenta, casi analítica, como si de pronto estuviera viéndolo por primera vez.
Daniel, absorbido por la cena y por la importancia que él mismo se concedía, no advirtió aquel cambio. Esperaba una reacción entusiasmada, un agradecimiento sincero por su generosa preocupación.
— Va a alquilar su piso de dos dormitorios —continuó él, limpiándose la comisura de los labios con una servilleta. Era evidente que disfrutaba de su momento de gloria—. ¿Te imaginas el complemento que eso supondrá para su pensión? Y, de paso, a nosotros también nos vendrá de maravilla. Cocina de miedo, y además echará una mano con la limpieza. Tú tendrás menos carga. Ya he hablado incluso con la agencia inmobiliaria; han aparecido unos inquilinos estupendos, una familia joven y formal.
Resplandecía. Resplandecía como una tetera recién pulida. Parecía un ilusionista que acababa de sacar del sombrero no un conejo, sino un elefante entero, y aguardaba una ovación interminable. Él había decidido, él lo había organizado todo, él había hecho felices a las dos mujeres de su vida: a su madre y a su esposa. El hijo perfecto. El marido perfecto. Solo que Julia no parecía dispuesta a ponerse a aplaudir.
Inclinó apenas la cabeza y una sonrisa le cruzó los labios. Pero aquella sonrisa provocó en Daniel una súbita incomodidad, como si una corriente helada le hubiera recorrido la espalda. No había en ella alegría ni ternura; solo una curiosidad fría, afilada como un bisturí, la de un cirujano examinando una zona antes de abrirla.
— Magnífica idea, cariño —dijo ella con una voz uniforme, tranquila, casi dulce, en un contraste inquietante con sus ojos—. Sencillamente brillante. Aunque ¿sabes qué la haría todavía mejor? Que nadie se sintiera ofendido. Que todo fuese justo.
Daniel frunció el ceño, desconcertado. No percibía la trampa; seguía flotando en la euforia de su propia magnanimidad. Solo veía ventajas por delante: cocinera gratis, limpiadora gratis y un ingreso extra para la economía familiar, dinero que ya se imaginaba destinando a cañas de pescar nuevas y a una consola recién salida al mercado.
Entonces Julia atacó. Se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa y su voz adquirió la dureza templada del acero.
— Si tu madre va a venir a vivir con nosotros y pretende alquilar su piso, ¿qué te parece si, para completar la “felicidad”, también invito a la mía? Así podremos comprobar cuál de las dos consigue que la otra se rinda antes.
A Daniel se le fue el bocado por el mal camino. Empezó a toser, y la cara se le puso morada en cuestión de segundos. Miró a su mujer como si no le hubiera propuesto traer a su suegra a casa, sino alojar en el salón a un caimán hambriento.
— ¿Te has vuelto loca? —logró soltar después de beber agua a toda prisa—. ¿Qué tiene que ver tu madre con esto? ¡No es lo mismo!
— ¿Y en qué no es lo mismo, Daniel? —Julia no elevó la voz, y precisamente aquella calma helada le resultó más eficaz que cualquier grito—. Explícamelo. Tu madre vive sola, y la mía también. La tuya quiere ayudarnos, y la mía está convencida de que necesitamos su ayuda de forma vital; me lo repite por teléfono todos los días. Tu madre recibirá un bonito suplemento para la pensión, y la mía se ahorrará los gastos de la casa. ¿Te parece equitativo? A mí, desde luego, me parece justísimo.
— Pero… pero mi madre es tranquila, no molestará —balbuceó él, aferrándose al primer argumento que se le ocurrió, aunque incluso él comprendía lo endeble que sonaba.
— ¿Y la mía qué va a hacer? ¿Correr por el pasillo tocando un tambor? —se burló Julia—. Comparada con ciertas personas, mi madre es un ángel encarnado. Una mujer culta, profesora de música con cuarenta años de experiencia. Por las tardes nos tocará Chopin. Claro, para un piano no tenemos sitio, pero podemos comprarle un teclado. ¿No te parece maravilloso? Habrá ambiente cultural en casa.
Daniel abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Había caído en una trampa fabricada con sus propios razonamientos. Cualquier intento de oponerse, cualquier intento de rebajar a la madre de su esposa, sonaría como un insulto directo y como una confesión descarada de doble rasero. No podía decir: “Mi madre es mejor que la tuya porque es la mía”. Había entrado de lleno, como un principiante, en una jugada de ajedrez elemental.
— Entonces, cariño, ¿qué decidimos? —preguntó Julia.