Fue a la recámara sin hacer ruido, se cambió la ropa, se metió debajo de las cobijas y cayó en un sueño pesado casi al instante.
Soñó algo raro. Era un sueño gris, apretado, como esos días fríos en que el cielo parece venir cargado de agua. Aparecía Jorge Ochoa, también la mamá de él, y otras personas sin rostro claro; voces encima de voces, manos agitándose, reclamos, órdenes, gritos. Al principio todo era una mezcla confusa, pero poco a poco aquello empezó a sentirse amenazante. Claudia Valencia no alcanzaba a entender qué estaba pasando, hasta que de pronto escuchó un golpe seco.
Un golpe real.
Abrió los ojos de golpe, con el corazón acelerado. Eran las cuatro de la madrugada. Desde la cocina llegaban ruidos: botellas chocando, platos arrastrándose, alguien moviéndose con torpeza. Claudia se levantó, caminó descalza por el pasillo y, entrecerrando los ojos por la luz encendida, empujó la puerta.
Sobre la mesa estaba tirado un hombre al que no conocía, con los brazos abiertos, como si hubiera decidido dormir ahí hasta que amaneciera. A un lado, Jorge Ochoa permanecía sentado, la cara roja, borracho hasta perder casi la conciencia, comiéndose las sobras de la cena. Justo esa comida que Claudia había guardado con cuidado para que alcanzara hasta el día de pago.
—¿Qué quieres? —balbuceó él al verla—. Tenemos visita…
—¿Visita? ¿A las cuatro de la mañana, Jorge? —ahí terminó de despertarse por completo—. ¿Se puede saber qué demonios está pasando?
Jorge intentó ponerse de pie, pero se tambaleó y volvió a caer en la silla.
—No empieces con tus gritos… ya casi es Año Nuevo… relájate tantito…
—Claro, contigo cómo no va a relajarse una —dijo Claudia entre dientes, haciendo un esfuerzo enorme por no explotar.
Pero algo dentro de ella tronó. Fue como si se hubiera roto ese hilo delgadísimo que durante demasiado tiempo la había mantenido entera. Se acercó a la mesa, tomó al desconocido por la manga de la chamarra y prácticamente lo arrastró hasta el pasillo. La puerta del departamento se azotó contra el marco, y Jorge se sobresaltó.
—Oye, ¿qué estás haciendo? —protestó, torpe y ofendido.
—Ahorita vas a ver.
Claudia regresó, se plantó frente a su marido y, sin darle oportunidad de reaccionar, lo empujó también hacia la entrada, detrás de su amigo.
Jorge quiso resistirse, pero apenas pudo. Las piernas ya no le respondían por tanto alcohol.
—Vete a dormir donde se te dé la gana. En la escalera, con tu cuate, en la banqueta. Me da exactamente lo mismo.
—Tú… —empezó a soltar una grosería.
No alcanzó a terminar. La puerta se cerró de un golpe.
Claudia se quedó parada en medio de la entrada, inmóvil, como si no pudiera creer que acababa de hacerlo. Pasaron un par de minutos antes de que volviera a la cocina. Juntó los restos de comida, tiró las botellas vacías y se preparó una taza de té bien caliente.
El sueño se había evaporado por completo. Se sentó junto a la ventana y miró la calle blanquecina, cubierta por esa capa helada que parecía esconder la suciedad y la tristeza de la ciudad. Sin darse cuenta, permaneció ahí hasta que el cielo empezó a aclarar. Ya era hora de arreglarse para ir al trabajo.
Cuando salió del departamento, Jorge ya no estaba afuera. Y, por primera vez en su vida, a Claudia no le importó ni tantito.
El viernes en la oficina pasó casi sin que lo notara. Trabajó con una concentración feroz, resolviendo pendientes uno tras otro, decidida a terminar a tiempo para no tener que quedarse ni un minuto más.
Al final de la jornada, los jefes reunieron a todo el departamento y anunciaron:
—Gracias por el esfuerzo de todos. Por Año Nuevo habrá bono.
Cuando el depósito apareció en su tarjeta, Claudia tuvo que mirar dos veces la pantalla. La cantidad era el doble de lo que esperaba. Se llevó la mano a la boca porque sintió que las lágrimas le subían sin poder detenerlas; no eran de tristeza, sino de alivio, de una felicidad cansada que le aflojaba el pecho.
El celular vibró entre sus dedos. Era Silvia Lara, una amiga a la que Claudia no veía desde hacía dos años. Siete años atrás, Silvia había salido por trabajo a otra ciudad; allá conoció a un hombre, y nadie imaginó que terminaría quedándose. Se casó, tuvo un hijo y construyó una vida lejos, aunque jamás se olvidó de Claudia.
—¡Clau, estoy en la ciudad! —dijo apenas contestó—. Solo vine tres días. ¿Nos vemos?
Claudia sonrió. Ni siquiera lo pensó.
— Vente hoy en la noche a mi casa.
Cuando Jorge por fin se dignó a regresar esa noche, venía convencido de que encontraría a su esposa llorando, arrepentida, pidiéndole perdón. Incluso traía preparada la cara dura, esa expresión de juez ofendido que tanto le gustaba ponerse.
Pero al abrir la puerta se topó con una escena muy distinta: en la cocina estaban sentadas Claudia y Silvia Lara, riéndose, con dos copas de vino sobre la mesa.
El rostro de Jorge se puso rojo de inmediato.
—¿Y esto qué es? ¿Qué estás haciendo? —empezó a gritar, como siempre—. ¿Qué te dije sobre meter extraños en mi casa? ¿Qué clase de teatrito armaste aquí?
Silvia se quedó congelada con la copa en la mano, sin entender nada. Miró a su amiga, buscando una explicación. Claudia soltó un suspiro, dejó su copa sobre la mesa y habló con una calma que hasta a ella misma le sorprendió.
—Jorge… ya me tienes harta. De verdad. Tú y tu mamá.
Lo miró directo a los ojos, sin bajar la vista.
—Dicen que Año Nuevo, vida nueva —hizo una pausa breve—. Pues eso voy a hacer. Te dejo, Jorge. Junta tus cosas y lárgate de mi departamento.
Él parpadeó varias veces, como si las palabras no lograran entrarle en la cabeza.
—¿De qué estás hablando? —Después torció la boca en una sonrisa burlona—. Está bien, yo empaco. Pero te vas a arrepentir. ¿Y tu hija cómo va a crecer sin papá? ¿Eso ya lo pensaste?
Claudia soltó una risa corta, sin alegría.
—¿Mi hija? ¿Hasta ahorita te acuerdas de Camila? Bueno… más vale tarde que nunca.
Se puso de pie y señaló la puerta con un movimiento firme.
—No te preocupes por ella. Camila va a poder con eso.