Al fin y al cabo, el Año Nuevo estaba a la vuelta de la esquina. Otra etapa, otras oportunidades… eso quería creer.
Pero, en el fondo, Claudia Valencia sabía que se estaba engañando. El calendario podía cambiar de número, sí, pero su vida no iba a arreglarse por arte de magia. Al contrario: algo dentro de ella le decía que todo podía ponerse todavía más difícil.
En la oficina, el trabajo la obligó a dejar a un lado cualquier pensamiento. Tecleó documentos, acomodó expedientes, contestó llamadas y revisó papeles como si su cuerpo funcionara solo, por costumbre. Sin embargo, por más que intentara concentrarse, seguía sintiendo adentro el peso amargo de aquella mirada apagada con la que Camila se había ido esa mañana.
Cuando por fin llegó la hora de comer, Claudia se permitió sentarse un momento. Sacó su recipiente con pasta, lo abrió despacio y soltó el aire, agotada. Apenas había tomado el tenedor cuando el celular vibró sobre la mesa. Era su hija.
—Mamá… —dijo Camila con una vocecita baja, demasiado educada, como si antes de preguntar ya estuviera preparada para escuchar un no—. Quería preguntarte si…
—Claro, mi amor —la interrumpió Claudia, más rápido de lo que ella misma esperaba—. Ahorita te transfiero. Para la entrada y también para tus palomitas. Ve con tus amigas, pásala bonito.
Del otro lado se hizo un silencio breve, pero tan intenso que dolió. Era como si Camila no pudiera creer lo que acababa de oír.
—¡Mamá! ¡Mami, gracias! Yo… te voy a contar todo, todo cuando regrese, ¿sí?
Claudia escuchó cómo en la voz de su hija volvía a aparecer esa chispa ligera y feliz que hacía mucho no le oía.
—Que te diviertas mucho, mi niña.
Colgó y enseguida abrió la aplicación del banco. En la cuenta quedaba una cantidad ridícula, casi nada. Aun así, no se detuvo ni un segundo: escribió el número de Camila y mandó la transferencia. Era el último dinero que tenía.
Miró su pasta con tristeza, sin albóndigas, sin ensalada, sin nada que la hiciera más decente. Y, aun así, de pronto sintió una calma extraña. Como si al pagarle a su hija una ida al cine también le hubiera comprado un pedacito de infancia normal.
Por la tarde, la ciudad quedó cubierta por una nevada espesa. Los copos caían en bolas grandes, como en esas películas viejitas de invierno que a veces pasan en la tele, aunque esta vez no había nada encantador en el paisaje. El transporte iba retrasado y los camiones avanzaban por las avenidas a paso de tortuga.
Claudia llevaba casi veinte minutos parada en la parada, empapada y helada hasta los huesos. Cuando por fin apareció el camión, la gente se lanzó hacia las puertas como si fuera la última oportunidad de llegar a casa. Ella logró subirse a duras penas; quedó apretada contra el tubo, sin espacio siquiera para mover un brazo.
Justo entonces sonó su celular. Era su suegra, Norma Contreras, que parecía tener un talento especial para llamar en el peor momento posible. Claudia cerró los ojos un instante y respiró hondo. No podía haber elegido peor hora.
—Bueno… —contestó, sosteniendo el teléfono como pudo para que no se le cayera entre los pies de los pasajeros.
—Claudia, no te voy a quitar mucho tiempo —anunció Norma de inmediato, con ese tono de orden disfrazado de aviso—. Antes de las fiestas hay que hacer limpieza a fondo. Necesito que vengas a dejarnos el departamento en orden. Jorge Ochoa me dijo que el fin de semana lo tienes libre.
Claudia estuvo a punto de soltar el celular, pero alcanzó a apretarlo con más fuerza.
Se quedó helada.
Ese era el último fin de semana antes de Año Nuevo. Le había prometido a Camila que juntas iban a adornar el departamento, armar el árbol y hornear galletas caseras, aunque fueran sencillas, para que en su casa se sintiera un poco de espíritu festivo.
—Doña Norma, yo… ya tenía planes. Camila y yo íbamos a…
—¡Tus cosas pueden esperar! —la cortó la mujer sin dejarla terminar—. Yo ya estoy grande, esas tareas me cuestan mucho. Es tu obligación ayudarnos.
Claudia tuvo que morderse la lengua para no responderle como quería. Sabía perfectamente que el problema no era la edad, sino esa necesidad interminable de fumar que tenía su suegra, por culpa de la cual se quedaba sin aire con solo caminar de una habitación a otra.
—Mejor lo hablamos después…
—No hay nada que hablar. Ya quedó. Te espero el sábado.
La llamada se cortó antes de que Claudia pudiera decir una palabra más. Se quedó con el teléfono en la mano, tratando de no perder el equilibrio. Devolver la llamada era imposible: apenas se sostenía medio parada, atrapada entre cuerpos, bolsas y abrigos mojados.
Llegó a casa tarde, rendida, congelada, como si la hubieran exprimido por completo. Pero en cuanto abrió la puerta, Camila corrió hacia ella con la cara iluminada y las mejillas encendidas de emoción.
—¡Mamá! ¡Estuvo buenísima! Y hubo una parte súper chistosa… —la niña hablaba sin parar mientras la jalaba hacia la cocina—. ¡Te calenté la cena! Mira, siéntate. Aquí está tu taza. Mamá, de verdad estuvo increíble.
Claudia la miró con los ojos cansados, pero el pecho se le entibió. Camila estaba feliz, y eso valía más que cualquier cosa. Le acarició el hombro, escuchó sus relatos atropellados y sonrió, aunque ya casi no le quedaran fuerzas ni para mantenerse derecha.
Jorge Ochoa no estaba en casa, a pesar de que el reloj de pared marcaba las ocho. Claudia ni siquiera se sorprendió. Desde hacía tiempo, esa ausencia se había vuelto una parte más de su rutina.
Solo le dijo a su hija, en voz baja:
—Lo importante es que tuviste un buen día, mi amor.
Camila salió corriendo a su cuarto para hablar por teléfono con una amiga. A través de la pared, Claudia alcanzó a oír su risa clara, esa risa que últimamente sonaba cada vez menos en la casa.
Despacio, recogió los platos de la cena, enjuagó las tazas y limpió la mesa. Cada movimiento le costaba como si cargara piedras; el cansancio se le había instalado en los hombros con el peso del plomo.