…también esa «pérdida». Al fin y al cabo, nunca te has ocupado de ella de verdad.
Javier se quedó plantado en medio de la habitación, con la boca entreabierta, incapaz de encontrar una respuesta. La verdad, dicha así, sin adornos, le escoció más de lo que estaba dispuesto a admitir. Empezó a meter sus cosas en una bolsa con movimientos bruscos, furiosos; tiraba de las prendas como si quisiera arrancarlas de las perchas y, al cerrar la cremallera, parecía dispuesto a llevársela junto con la tela.
Cada tirón, cada resoplido pesado, sonaba como una provocación. Pero Natalia ya no le siguió el juego. Permaneció sentada, observándolo revolver los estantes, apartarlo todo de mala manera y lanzar sus pertenencias dentro de la bolsa sin ningún cuidado.
—Ya verás… te vas a arrepentir… —masculló él entre dientes—. Volverás. Al final volverás.
Un minuto después, la puerta de entrada se cerró de un portazo.
El silencio se derramó por el piso como agua limpia. Y Natalia, por primera vez en muchos años, sintió que el aire le entraba en los pulmones sin dolor, sin peso, sin miedo.
Patricia seguía sentada frente a ella, con los ojos muy abiertos, redondos de estupor.
—Natalia… ¿qué acaba de pasar? —preguntó en voz baja cuando ella volvió a sentarse.
Natalia dejó escapar un suspiro largo y, entonces, se lo contó todo. Le habló de cómo Javier llevaba meses “buscando trabajo” mientras pasaba los días tumbado en el sofá; de cómo se había gastado el último dinero en cerveza en lugar de comprar comida; de sus desapariciones nocturnas y de esas madrugadas en las que regresaba como si nada. Le confesó que últimamente ya no eran una familia, sino dos extraños compartiendo techo; que ella contaba las monedas día tras día, calculando hasta el último céntimo; que Martina se avergonzaba de verla siempre cansada, descuidada, apagada. Y, sobre todo, le dijo lo que más le dolía: que desde hacía mucho tiempo le daba miedo mirarse al espejo. No por las arrugas. No por la edad. Sino por aquella desesperación instalada en su cara.
Patricia la escuchó sin interrumpirla ni una sola vez. A medida que Natalia hablaba, su expresión se iba endureciendo; los pómulos se le marcaron, y la mirada se le volvió más seria. De pronto, la cortó con una frase inesperada:
—Vente a vivir conmigo.
Natalia parpadeó, como si no hubiera entendido bien.
—¿A… dónde?
—Conmigo —repitió Patricia—. A mi ciudad. Rafael está buscando ahora mismo una contable. Alguien con experiencia, alguien que sepa trabajar de verdad. Y tú eres exactamente esa persona. Te necesita.
—Patricia… —Natalia se removió, desconcertada—. Pero yo… ¿cómo voy a…? Aquí tengo…
—¿Qué tienes aquí? —la interrumpió su amiga, con suavidad, sin dureza—. ¿A Javier? Ya no. ¿A tus padres? Tampoco están. ¿Tu trabajo? Tú misma acabas de decir que allí no tienes ningún futuro.
—Pero Martina… su colegio está aquí. Sus amigas…
Patricia le tomó la mano entre las suyas.
—Hablarás con ella. Se lo explicarás con calma. Eres una buena madre, Natalia. Martina confía en ti. Si le haces ver que mudarse puede ser una oportunidad, terminará aceptándolo. A veces los niños dan los pasos hacia delante con mucha más facilidad que los adultos.
Natalia volvió a suspirar. Y, por primera vez, se hizo la pregunta en serio: ¿qué era, exactamente, lo que la retenía allí?
El sábado por la mañana, el teléfono de Susana no dejó de sonar. O, mejor dicho, fue el teléfono de Natalia el que casi estalló con sus llamadas.
—¡Natalia! ¿Qué le has hecho a Javier? —chilló su suegra en cuanto ella contestó—. ¡Ha venido a mi casa diciendo que lo has echado! ¡Déjalo volver ahora mismo! ¡Es tu marido! ¿Me oyes? ¡Tu marido!
Natalia estaba sentada tranquilamente en la cocina. Escuchó aquella avalancha de reproches sin levantar la voz, sin apretar los dientes, sin sentir ya la antigua necesidad de justificarse.
—¡Y además! —continuó Susana, cada vez más histérica—. ¡Vamos a reclamar el piso! ¡A Javier le corresponde una parte!
Natalia sonrió apenas. Justo esa amenaza la había estado esperando.
—Susana, el piso es mío. Era de mi padre. Le aconsejo que consulte bien la ley antes de decir tonterías.
—Pero… pero… —balbuceó la mujer, atragantándose con sus propias palabras.
—Así que no pierda el tiempo amenazándome. Y mucha suerte con Javier.
Aquel Año Nuevo, Natalia y Martina lo celebraron en silencio, sin invitados, solo ellas dos. Pero, por primera vez en muchos años, fueron felices. Incluso compraron un tarrito pequeño de caviar rojo, un capricho diminuto que Natalia no se permitía desde hacía una eternidad. Martina corría por el piso con una blusa nueva, riéndose, encendiendo bengalas y dando vueltas como si aquel hogar, por fin, respirara con ellas.
—¡Mamá, mamá! ¡Salgamos a ver los fuegos artificiales! —insistió la niña, tirándole de la mano.
Bajaron a la calle, donde el frío crujía bajo los pies y la nieve reciente brillaba bajo las farolas. El cielo se encendía con ráfagas de colores, y Martina resplandecía de tal manera que parecía que el mundo, al fin, se hubiera girado hacia ellas.
Natalia miró a su hija y pensó:
“Por esto valió la pena resistir. Y por esto mismo ha llegado la hora de cambiarlo todo.”
Cuando pasaron las fiestas de enero, Natalia entró en el despacho de su jefa sin dar explicaciones previas y dejó la carta de renuncia sobre la mesa.
—¿Estás segura? —preguntó la mujer.
—Completamente —respondió Natalia.
Y al decirlo sintió una ligereza extraña, como si después de una caminata interminable se hubiera quitado unas botas pesadas y empapadas.
El divorcio con Javier salió adelante con rapidez. Él intentó armar escándalo, exigió dinero, lanzó amenazas, hizo todo lo que pudo para incomodarla. Pero la ley estaba del lado de Natalia.
En primavera vendió el piso. Ella y Martina subieron a un tren y se marcharon a una gran ciudad llena de posibilidades. Patricia las ayudó a encontrar un apartamento acogedor en un barrio nuevo. También le consiguió a Natalia una entrevista para un buen puesto, con un sueldo que antes ni siquiera se habría atrevido a imaginar.
Martina empezó en otro colegio y sorprendió a su madre: se adaptó sin grandes dramas, hizo amigas enseguida y, al cabo de apenas un mes, ya se reía por teléfono con más frecuencia de la que solía reírse antes en casa.
Y Natalia… Natalia dejó de contar cada céntimo. Dejó de esperar el adelanto del sueldo como si fuera una fiesta. Dejó de sobresaltarse cada vez que sonaba el teléfono con llamadas de su suegra, porque ya no tenía suegra.
Después de muchos años, se compró un abrigo acolchado nuevo y un gorro de invierno. También unas botas cálidas, buenas, de esas que no calan ni aprietan. Por las tardes, Natalia y Martina paseaban de la mano por la ciudad, y las dos sentían exactamente lo mismo: la vida, por fin, se había vuelto clara. Y verdadera.