a la cuenta de Raúl Morales, hecha una semana antes.
Mil quinientos euros.
Era el pago de un proyecto grande que yo había terminado de madrugada, sentada en la cocina, con una taza de té ya fría al lado del portátil. Raúl me había jurado que me lo devolvería en cuanto cobrara.
No lo hizo.
En cambio, ese mismo día pagó la reparación de su coche.
Recordé entonces otra promesa, de años atrás, cuando me dijo que empezaríamos a ahorrar para irnos de vacaciones. Yo lo creí. Abrimos una cuenta conjunta, pero Raúl no tardó en encontrar motivos para sacar dinero de allí. Primero fue para ayudar a su hermano. Luego, para echar una mano a su madre. Después, porque había decidido “invertir en una oportunidad buenísima” relacionada con un coche de segunda mano.
Y cada vez que yo preguntaba dónde habían acabado nuestros ahorros, él respondía igual:
—No seas así. No somos extraños. Todo queda en familia.
Para él, la familia empezaba justo en el punto en que hacía falta mi dinero y terminaba en cuanto había que asumir alguna responsabilidad.
El timbre sonó a las siete en punto.
La primera en entrar fue Teresa Ortíz, la madre de Raúl. Llevaba un bolso pequeño en la mano y esa expresión de quien ya ha decidido de antemano cómo debe transcurrir la velada en una casa ajena.
—Paula, contamos contigo. Ya le dije a Jimena que tú te encargarías de prepararlo todo.
—¿Se lo dijo antes de que Raúl me avisara de que venía gente?
—No te agarres a las palabras. Una mujer tiene que saber recibir visitas.
Detrás de ella apareció Jimena Pérez con sus dos hijos, luego Pablo Marín, Blanca Fuentes con su marido y dos compañeros más de Raúl. Saludaron en voz alta, sacudieron la humedad de los zapatos en la entrada y comenzaron a quitarse los abrigos como si la casa entera estuviera puesta a su servicio.
Nadie preguntó si podía ayudarme.
Nadie trajo nada para la cena.
Ni siquiera una botella de agua. Al parecer, también eso les parecía una carga excesiva.
—¿Dónde están los aperitivos? —preguntó Jimena, entrando directamente en la cocina.
—Ahora saldrán.
Puse patatas al fuego y saqué una fuente para el horno.
Raúl entró detrás de mí.
—Date prisa. La gente tiene hambre.
—Entonces que echen una mano.
Se inclinó hacia mí y bajó la voz.
—No me dejes en ridículo delante de mi familia.
No me sorprendió que exigiera. A eso ya estaba acostumbrada. Lo extraño fue otra cosa: me habló casi en un susurro, como si lo vergonzoso no fuera su comportamiento, sino mi negativa a seguir obedeciendo.
Encendí el horno. Desde el salón llegaban carcajadas. Los niños discutían por el mando de la televisión, Blanca hablaba de su bolso nuevo y Teresa Ortíz le explicaba a Jimena que una esposa decente no va contando las horas que pasa delante de los fogones.
Yo cortaba patatas y escuchaba aquellas voces. En un momento, el cuchillo se quedó inmóvil sobre la tabla.
¿Cuántas veces me habían repetido aquello de “una esposa decente”?
Cuando me negué a pagar la reforma del piso de mi suegra.
Cuando le pedí a Raúl que fuera él mismo a hacer la compra.
Cuando dije que estaba agotada.
Cuando me puse enferma y aun así me levanté a preparar el desayuno, porque al mediodía venían invitados.
La memoria me devolvió una tarde de febrero. Yo estaba en la cama, ardiendo de fiebre, y Raúl permanecía de pie junto al colchón, mirando el reloj con impaciencia.
—Mi madre y Jimena llegarán dentro de poco. Calienta la sopa.
—No puedo.
—Todos pueden, Paula. ¿Tú por qué no?
Aquel día terminé levantándome. Me puse una bata gruesa, fui hasta la cocina y coloqué la olla sobre la vitrocerámica. Una hora después me encontré tan mal que acabé resbalando hasta el suelo. Raúl me descubrió junto al fregadero, me incorporó y lo único que dijo fue:
—¿Ves? Siempre tienes que montar un drama.
Durante mucho tiempo me convencí de que simplemente no sabía cuidar a nadie.
Ahora lo entendía de otra manera: sí sabía hacerlo. Solo que cuidar de mí nunca había formado parte de sus prioridades.
—Paula, ¿falta mucho? —gritó Raúl desde el salón.
—Sí.
La palabra salió breve, limpia, con una calma que ni yo misma reconocí.
Saqué del armario nueve platos. Los coloqué sobre la mesa y puse los cubiertos al lado. Después llevé pan, corté queso y repartí unas galletas en un plato.
Los invitados intercambiaron miradas.
—¿Y algo caliente? —preguntó Pablo Marín.
—Habrá.
—¿Y ensaladas? —quiso saber Blanca Fuentes.
—No.
El salón pareció encogerse en silencio.
Raúl se levantó despacio de la silla.
—¿Cómo que no?
—Que no las he preparado.
—¿Me estás tomando el pelo?
—No. He estado trabajando.
Teresa Ortíz apretó los labios.
—Raúl, habla con tu mujer. Se te ha desmadrado por completo.
Él se acercó a mí intentando conservar una sonrisa para que los demás no notaran la grieta.
—Paula, hoy estás de mal humor. Vuelve a la cocina y haz lo que tienes que hacer.
—Ya estoy haciendo lo que tengo que hacer. Estoy terminando la cena para quienes la han pagado.
—¿Te estás escuchando?
—Perfectamente.
Raúl se puso rojo. No esperaba que le respondiera sin disculparme.
En los últimos años, casi todas mis frases empezaban con un “perdón” o un “lo intentaré”. Pedía perdón por estar cansada, por llegar tarde, por no tener la nevera llena, por no sonreírle lo bastante a su madre.
Pero aquella noche no tenía nada que justificar.
—Eres su mujer, no su contable —soltó Pablo Marín con una risita, intentando aligerar el ambiente.
—También he hecho de contable en esta casa. Por eso sé muy bien cuánto cuesta esta cena.
—¿Y ahora vas a ponerte a sumar céntimos? —resopló Teresa Ortíz—. Raúl habría comprado la comida.
—¿De verdad? —pregunté.