—Los cálculos son un tostón. Eso lo hace cualquier contable con una calculadora. Yo, en cambio, construyo imagen. Papá tiene razón: tú eres personal técnico. Eficiente, sí, resistente, también, pero… no estás a la altura. Además, tampoco pasa nada si vuelves en autobús; no se te va a caer la corona.
—¡Exactamente! —mi padre golpeó la mesa con la palma y los platos dieron un salto—. Ya está bien de envidiar a tu hermana. Con veintitrés años entiende de marketing más que tú con todos tus planos. Lo que mete dinero en la caja es la publicidad, no la manera en que tú lijas cuatro tablones. En fin, se acabó la conversación. Coge para el taxi y vete a casa. Mañana a las ocho sale el primer envío para el hotel. No llegues tarde, porque como haya penalizaciones, las pagarás tú.
Me puse en pie despacio. Mantuve la espalda recta, aunque por dentro sentí que algo se me apretaba en el pecho como un nudo imposible de deshacer. No toqué los billetes que habían quedado sobre la mesa. En lugar de eso, abrí el bolso y saqué un pesado manojo de llaves.
—No habrá ningún envío, Salvador Gómez.
—¿Y eso por qué? —entornó los ojos; en su mirada apareció un destello duro, metálico.
—Porque me voy de la empresa. Ahora mismo.
En algún punto del salón, alguien se atragantó con el vino. Mi madre soltó un gemido y se llevó una mano al pecho.
—¿Te has vuelto loca? —mi padre se levantó lentamente, imponiéndose sobre mí con toda su estatura—. ¿Adónde crees que vas? ¡Tenemos un contrato!
—El contrato lo tienes tú. Yo tengo las llaves de la caja fuerte, las claves de la base de compras y, sobre todo, los acuerdos cerrados con los maestros del taller. Las llaves se quedan aquí. El móvil de empresa, también.
Dejé el manojo sobre el mantel, junto al billete mojado. A su lado coloqué el teléfono negro, fino y apagado.
—Y recoge también el coche de empresa —añadí—. Está en el aparcamiento. Las llaves siguen puestas en el contacto.
—¡Pues lárgate al demonio! —estalló mi padre de pronto, con el rostro encendido—. ¿Crees que voy a suplicarte? Mañana mismo contrato a diez como tú. ¡Vete donde quieras! ¡No quiero verte mañana ni asomarte por el Gran Capital! Ya veremos cómo dentro de una semana vuelves arrastrándote para pedir un anticipo.
No contesté. Simplemente me di la vuelta y caminé hacia la salida. A mis espaldas oí a Laura decir en voz alta:
—Pues mejor. Contrataremos a una gerente normal, con sentido del estilo, no a esta desastrada.
Fuera caía una lluvia fría y rabiosa. Crucé el asfalto con mis zapatos ligeros, y el agua empapó la tela casi al instante. Pero no sentí frío.