Un billete arrugado de veinte euros cayó despacio sobre el mantel, justo en el charco rojizo que había dejado el zumo derramado. El papel absorbió la humedad al instante, se oscureció y, en cuestión de segundos, parecía más un trapo sucio que dinero.
—Tómalo, no seas orgullosa —la voz de mi padre, Salvador Gómez, retumbó sobre la mesa y se impuso incluso al tintineo de las copas de cristal—. Para pagarte un taxi te alcanza. En cambio, Laura necesita mucho más el coche. Ella sí sabe presentarse, es la imagen de nuestra empresa, “Ciudad Noble”. Y tú… tú no vales más que esto.
Durante un segundo, en el salón de banquetes de aquel restaurante exclusivo se hizo un silencio tan espeso que hasta llegó desde la cocina el ruido de unos platos chocando. Familiares, proveedores, clientes importantes: todos se quedaron inmóviles, con los cubiertos suspendidos en el aire. Mi madre se dedicó a enderezar una servilleta que ya estaba perfecta, solo para no cruzar la mirada conmigo. Laura Navarro, mi hermana menor, hacía girar con descaro en un dedo el llavero de piel del vehículo nuevo: las llaves de un todoterreno blanco impecable que mi padre acababa de regalarle delante de todos “por su aportación incalculable al crecimiento de la marca”.
Bajé los ojos hacia mis manos. Por mucho que me hubiera frotado antes del banquete, bajo las uñas aún quedaba una sombra oscura, finísima: polvo de madera. La piel de mis palmas estaba reseca, endurecida por años de barnices, chapas y tableros. Diez años. Diez años metida entre talleres, respirando serrín, discutiendo con transportistas y contando hasta el último tornillo.
Cuando mi padre empezó, no tenía más que un garaje viejo y dos máquinas medio destrozadas. Fui yo quien encontró a aquellos ebanistas de oficio que todavía sostenían la producción. Fui yo quien, tres meses antes, se quedó encerrada en la oficina hasta las dos de la madrugada durante semanas para preparar toda la documentación del concurso de amueblamiento de un nuevo complejo hotelero.
Laura, en cambio… Laura había terminado hacía quince días un curso llamado “Marca personal al detalle”. Su gran contribución había consistido en pintar las paredes de la recepción de un tono “rosa empolvado” y encargar tarjetas nuevas con una tipografía tan diminuta que hacía falta una lupa para leerlas.
—Papá —dije, obligándome a mantener la voz firme—. Sabes perfectamente que ese concurso lo gané yo. Las especificaciones de las maderas, los cálculos de humedad, la logística… todo eso lo preparé yo, no Laura.
—Ay, Daniela Iglesias, por favor, no empieces otra vez con tu cantinela —Laura puso los ojos en blanco mientras se acomodaba un pendiente de diamantes.