—¿Qué clase de espectáculo es este?
Natalia Marín bajó la mano y dejó de nuevo la hoja sobre el brillo pulido de la mesa. Miró a su marido con la misma expresión con la que se observa a un empleado torpe que ni siquiera consigue entender una orden elemental.
—No es ningún espectáculo, Álvaro. Es una propuesta de negocio. Dijiste que podíamos llegar a un acuerdo. Pues bien, estas son las condiciones bajo las cuales estoy dispuesta a hablar. Tú mismo repites que Paula Ramírez ya es mayor, una chica independiente, si pretende entrar en la universidad. Perfecto. Entonces también será capaz de comprender y aceptar las normas de convivencia en una propiedad ajena.
Aquello de “propiedad ajena” le cayó encima como una bofetada. Álvaro Molina dio un paso hacia ella; el rostro se le deformó entre la rabia y la humillación.
—¿Ajena? ¡Esta es nuestra casa! ¡Vivimos aquí! ¡Y Paula es mi hermana! ¿Qué alquiler entre familiares, por el amor de Dios? ¿Has perdido la cabeza? ¿Dónde demonios has dejado la conciencia?
—La conciencia no tiene nada que ver con esto. Hablamos de economía básica —respondió ella, imperturbable—. Este piso es mío. Mis padres me ayudaron con la entrada mucho antes de que nos casáramos, y durante siete años pagué la hipoteca renunciando a muchísimas cosas. Ahora este inmueble tiene un valor. Y su uso también. Tu hermana ocupará una habitación, gastará agua y electricidad, utilizará mis muebles y mis electrodomésticos. Todo eso cuesta dinero. ¿O tu madre cree que aparece de la nada?
Álvaro arrancó de la mesa aquella maldita hoja. Entre sus dedos, el papel ya no parecía un simple folio, sino una losa pesada, una lápida que caía sobre su matrimonio.
—¿Y esto? —señaló con el dedo el quinto punto—. “Tiempo personal facturado por horas”. ¿Le has puesto precio a tratar conmigo y con mi familia? ¿Cinco mil? ¿Tú te oyes?
—No he tasado el trato contigo —lo corrigió Natalia, y en sus ojos pasó un destello frío—. He puesto precio al tiempo que tendré que invertir en resolver los problemas de vuestra “pobre niña delicada”. Enseñarle cómo funciona la lavadora, escuchar sus quejas sobre los profesores, tranquilizar a tu madre por teléfono para asegurarle que su niña ha comido y está bien. Mi tiempo es mi recurso más importante, Álvaro. Lo dedico a mi trabajo para mantener el nivel de vida al que tú te has acostumbrado tan cómodamente. Y no pienso regalarlo para hacer de sirvienta de parientes inmaduros.
Álvaro sintió que le faltaba el aire. Estaba atrapado. Cualquier argumento sentimental que intentaba levantar se hacía añicos contra la lógica helada de Natalia. Él quería apelar a la compasión, a los lazos de sangre, a los años compartidos; ella le respondía con cifras, límites y condiciones. Se encontraba desarmado. Empezó a recorrer la habitación de un lado a otro, como un animal encerrado, mientras Natalia permanecía junto a la mesa, observándolo con una curiosidad distante. Y entonces, al comprender hasta qué punto era impotente ante ella, hizo lo que siempre hacía cuando no sabía cómo salir de una situación: sacó el teléfono.
Natalia captó el gesto y en la comisura de sus labios apareció una media sonrisa casi imperceptible, cargada de desprecio. Ya sabía lo que venía. Aquel movimiento era una rendición. La prueba de que Álvaro no era un hombre capaz de resolver un conflicto en su propia familia, sino un niño que corría a quejarse con su madre.
—¿Mamá? —su voz cambió al instante; se volvió quejumbrosa, con un matiz lastimero—. Mamá, Natalia… Natalia se ha vuelto loca. No te imaginas lo que acaba de montar… Sí, por Paula… Ha escrito un papel… Dice que tiene que pagar por la habitación…
Mientras él, atropellado y nervioso, enumeraba a su madre los puntos más humillantes del contrato, Natalia se dio la vuelta sin decir nada. Fue hasta la mesa del comedor, recogió su plato con la pasta ya fría, lo llevó a la cocina y empezó a fregar. Aquel procedimiento medido y doméstico —el chorro de agua, el leve tintineo de la vajilla— formaba un contraste cortante, casi ensordecedor, con el susurro histérico de Álvaro al teléfono. Ella ni siquiera parecía escucharlo. Lavó los restos de la cena con una meticulosidad tranquila, como si al mismo tiempo estuviera quitándose de encima a toda aquella familia con sus exigencias interminables.
Álvaro terminó la llamada y la miró con aire desafiante. En sus ojos brillaba una satisfacción mezquina: ya no estaba solo.
—Mi madre viene para acá. Ahora hablarás con ella.
Natalia cerró el grifo. Tomó un paño limpio, se secó las manos despacio, dedo por dedo, y luego se volvió hacia él.
—Estupendo. Precisamente quería hablar con la avalista del contrato.
Pasaron exactamente cuarenta minutos. Durante ese tiempo, Álvaro dio varias vueltas por el piso pegado a las paredes, igual que un tigre enjaulado antes de la comida. A ratos se detenía y clavaba la vista en Natalia, como esperando que entrara en razón; después volvía a caminar con pasos nerviosos, murmurando frases a medias y ensayando en voz baja la conversación que estaba por llegar. Natalia, en cambio, parecía la personificación misma de la calma olímpica. Se preparó café en la cafetera italiana; el aroma denso y amargo llenó la vivienda, y luego se instaló en un sillón con la taza entre las manos. No parecía tener ninguna intención de alterar su serenidad.