— Me trae sin cuidado lo que pretenda tu madre, Álvaro. Ya te lo he dicho: tu hermana no va a instalarse en nuestra casa mientras estudie. Y la opinión de tus parientes sobre este asunto no me interesa lo más mínimo. No pienso convertir nuestro piso en una pensión familiar durante cinco años.
— Natalia, por favor… es mi hermana. Mamá se pondrá enferma si Paula acaba en una residencia universitaria —la voz de Álvaro Molina sonaba blanda, casi suplicante. Aquella noche ya era la tercera vez que repetía el mismo discurso, avanzando con cautela, como si pudiera esquivar las aristas del problema que él mismo había llevado hasta la mesa.
Natalia Marín dejó el tenedor sobre el plato sin decir una palabra. No lo golpeó, no lo arrojó con rabia: simplemente lo apoyó, con una precisión fría, medida, casi quirúrgica. Había escuchado hasta el final aquella cantinela sobre la “frágil y sensible Paula” y los “horrores de las residencias”, horrores que, en realidad, solo existían en la imaginación exaltada de su suegra.
Mientras él hablaba, Natalia ni siquiera lo miraba. Tenía la vista fija en un punto más allá de su marido, en la pared, como si intentara descubrir una grieta antigua que hasta entonces le hubiera pasado inadvertida. Cuando Álvaro terminó, el silencio cayó entre los dos con tal densidad que parecía tener peso propio. Él empezó a removerse en la silla, incapaz de soportar aquella quietud. Esperaba gritos, reproches, una discusión abierta, cualquier cosa menos ese vacío sofocante.
Natalia se levantó despacio de la mesa. No había prisa en sus gestos. Tampoco cansancio. Lo que se desprendía de ella era una determinación helada, definitiva, ya endurecida por completo.
— Me da exactamente igual lo que quiera tu madre, Álvaro. Te he dicho que tu hermana no vivirá aquí durante sus años de carrera. Y lo que opine tu familia de mí o de esto no me importa en absoluto. No voy a transformar nuestra vivienda en una casa de paso durante cinco años enteros.
Álvaro se puso en pie de golpe y, al hacerlo, volcó el servilletero. Tenía el rostro encendido.
— ¡Pero estamos hablando de Paula! ¡Es de mi sangre! ¿Cómo puedes ser tan…?
Natalia no le permitió acabar. Pasó junto a él y cruzó el salón hasta el extremo donde estaba su escritorio, aquel pequeño territorio de orden y lógica dentro de la casa. Álvaro la siguió arrastrando los pies, murmurando todavía algo sobre los lazos familiares, la compasión y la humanidad. Ella lo ignoró por completo, como si no fuera más que una mosca insistente. Abrió un cajón, sacó una hoja A4 impecable, de un blanco perfecto, y una estilográfica cara, pesada, de cuerpo oscuro.
— Natalia, escúchame, de verdad, podemos llegar a un acuerdo… —empezó él, pero se quedó callado en cuanto vio lo que ella estaba haciendo.
— De acuerdo. Entonces redactemos un contrato —respondió Natalia, sin mirarlo siquiera.
Se sentó, colocó el papel sobre la superficie pulida del escritorio y, tras cargar la pluma, escribió con letra firme, casi caligráfica, el encabezado: “Contrato de prestación de servicio de alojamiento a cambio de contraprestación económica”.
Álvaro se quedó inmóvil detrás de ella, mirando por encima de su hombro. No daba crédito a lo que veían sus ojos. Aquello parecía una pesadilla absurda, una escena mal escrita. Natalia, en cambio, continuaba como si nada extraordinario estuviera ocurriendo. Iba anotando cláusula tras cláusula, no como una esposa que lanzaba un ultimátum a su propia familia política, sino como una profesional redactando un documento mercantil de lo más rutinario.
Por el uso de una habitación de 12 m², la Arrendataria abonará la cantidad de 200 € mensuales en concepto de alojamiento. El pago deberá realizarse antes del día 5 de cada mes.
Los gastos de suministros —electricidad, agua, calefacción e internet— serán asumidos por la Arrendataria en una proporción equivalente a un tercio del importe total de las facturas emitidas por la comunidad o por las empresas proveedoras correspondientes.
La alimentación no queda incluida en el precio del alojamiento. La Arrendataria adquirirá sus propios productos y se ocupará de su manutención de manera independiente. El uso de los utensilios y electrodomésticos comunes de la cocina estará permitido únicamente entre las 8:00 y las 22:00 horas.
La limpieza de las zonas compartidas —cocina, baño, aseo y pasillo— será realizada por la Arrendataria conforme al turno semanal aprobado por la Arrendadora.
El tiempo personal y de consulta de la Arrendadora, Natalia Marín, destinado a resolver problemas domésticos o privados de la Arrendataria —manejo de electrodomésticos, gestiones cotidianas, apoyo psicológico y cuestiones similares— se facturará a razón de 50 € por hora.
Natalia puso el punto final y secó la tinta con un secante especial. Después se levantó sin apuro, se volvió hacia su marido y le tendió la hoja. Su rostro no mostraba ninguna emoción.
— Toma. Que la firme tu hermana. Tú figurarás como avalista. En cuanto ingreséis una fianza equivalente a tres meses, recibirá las llaves.
Álvaro miró el papel que ella le ofrecía como si no fuera una simple hoja, sino una serpiente venenosa a punto de saltarle encima. Los dedos se le quedaron torpes, casi entumecidos. Parpadeó varias veces, intentando obligar a su mente a aceptar que aquello estaba sucediendo de verdad.
Las palabras escritas con la letra cuidadosa de Natalia bailaban ante sus ojos y se juntaban en una imagen grotesca, burlona, imposible. Alquiler. Suministros. Tiempo personal cobrado por horas. Sintió casi físicamente cómo el aire de la habitación se volvía espeso, punzante, tenso hasta doler.
— Tú… tú te estás riendo de mí, ¿verdad? —logró decir con voz ronca. No era una pregunta real, sino un intento desesperado de apartar de sí aquella realidad nueva y deformada—. ¿Qué es esto?