El aviso decía que en mi vivienda figuraban empadronadas de forma temporal dos personas: Alejandro y Laura. Duración: cinco años. Motivo: un contrato de cesión gratuita de uso del inmueble. Y, en la casilla de «Propietaria», una imitación burda de mi firma, torcida y torpe.
Me dejé caer contra el respaldo de la silla. Noté cómo se me helaban los dedos. Como abogada especializada en derecho inmobiliario, entendí la jugada en cuestión de segundos. Laura estaba embarazada; en cuanto naciera el bebé, lo inscribirían automáticamente en el domicilio donde constara su madre. Sin pedirme permiso. Y sacar después a un recién nacido «a ninguna parte» era algo que ni los juzgados ni los servicios de protección de menores permitirían durante años. Me vería atrapada en procedimientos interminables hasta que el niño fuese mayor de edad, mientras Alejandro seguiría bebiendo cerveza en mi cocina.
Miré el llavero vacío junto a la entrada. Laura se había llevado el duplicado un mes antes, cuando apareció con la excusa de «tomar un té y charlar un rato».
Entonces volvió a arder dentro de mí una ofensa antigua, reseca por los años. Yo tenía dieciocho cuando mis padres vendieron a escondidas la casa de madera de mi abuela fallecida, en las afueras de Eibar. Era el único lugar donde alguna vez me había sentido verdaderamente feliz. El dinero acabó financiando la boda ostentosa de Laura en un club de campo, con limusina, espectáculo flamenco y todo el circo. Aquel matrimonio se rompió a los seis meses, pero la casa de mi infancia desapareció para siempre. Mis padres solo se encogieron de hombros: «Laurita lo necesitaba más, ya sabes que es tan frágil».
Entonces me quedé sin nada. Pero ahora tenía treinta y tres años. Y a mis espaldas, cientos de pleitos ganados.
Cerré el portátil y respiré hondo.
¿Creían que saldría corriendo al juzgado a llorar y a impugnar aquel contrato? No. La vía civil era lenta. Yo iba a entrar por otro lado, con cartas capaces de arruinarles la jugada para siempre.
A la mañana siguiente me marché sin hacer ruido.
Laura dormía plácidamente en mi sofá. Alejandro roncaba en la cocina, con la mejilla sin afeitar pegada a la mesa pringosa, junto a una lata vacía de cerveza barata. Que pensaran que habían vencido. Yo necesitaba ganar tiempo.
Lo primero fue visitar a un perito conocido. Cincuenta euros por la urgencia y, antes de que terminara el día, tenía sobre mi mesa un informe pericial caligráfico previo al juicio. El sello azul lo dejaba claro: la firma del contrato no era mía; la había trazado otra persona. Por la presión fuerte y desigual, probablemente un hombre.
Ese mismo día presenté una denuncia en la comisaría. Falsificación documental y empadronamiento fraudulento. El agente de guardia, un teniente de mirada cansada, empezó a pasar las hojas de mi expediente sin demasiada prisa.