Como si alguien hubiera rematado un chiste brillante en una comedia.
No levanté la voz. Tampoco sentí que la cara me ardiera de vergüenza. Dentro de mí, simplemente, algo hizo clic. Como un interruptor que llevaba años esperando.
Alcé la mirada hacia el reloj colgado sobre la puerta.
Las tres y diez.
Me puse en pie despacio. Las patas de la silla rasparon la madera del suelo. Las carcajadas empezaron a apagarse, una a una.
—¿Adónde vas? —preguntó Antonio Castro con ese tono suyo, entre burlón y paternalista—. ¿Te has ofendido? Anda, siéntate. No montes el numerito. Ya está, era una broma.
No le contesté.
Fui hasta el mueble de la entrada, donde estaban las llaves de mi coche. Las mismas que él me había ordenado dejar sobre la mesa. Cogí el llavero y lo metí en el bolsillo de mis vaqueros. El tintineo del metal me pareció exageradamente fuerte.
—Setenta y ocho euros —dije, con una calma que ni yo misma esperaba.
—¿Qué? —Miguel Aguado frunció el ceño, sin entender.
—Setenta y ocho euros costó la carne que estás comiendo ahora mismo, Antonio —señalé su plato con el dedo—. Cuarenta euros, la verdura y la fruta. Ochocientos euros, la reforma de este porche donde estáis sentados, hace apenas un mes.
La sonrisa se le borró a Antonio de la cara.
—¿Qué estás diciendo? —soltó, y en su voz apareció una amenaza mal disimulada.
Pasé junto a él y me acerqué al centro de la mesa. Tomé la tabla de madera donde estaba mi queso.
—¡Laura, basta ya de montar escenas delante de los invitados! —protestó Pilar Ortega, intentando sujetarme la mano.
—Este queso es mío. Lo hice yo. Y me lo llevo —aparté el brazo con cuidado, sin empujarla, y rodeé la silla—. También voy a sacar el vino del maletero. Lo compré para la familia. Pero aquí no está mi familia.
—Pues que se largue —bufó Antonio, dejándose caer contra el respaldo—. Está histérica. Miguel, dile a tu mujer que se calme de una vez.
Miguel se levantó.
—Laura, de verdad, te estás pasando. Siéntate, come algo. Antonio solo ha soltado una tontería.
Lo miré directamente a los ojos.
—Miguel, transferiste mil euros de mi dinero a su cuenta. Y te reíste cuando me llamaron criada. Quédate. Esta es tu familia. Seguid comiendo.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida.
—¡Eh! —gritó Antonio a mi espalda—. ¿Y quién va a mover el coche? ¡El mío está bloqueado! ¡Deja las llaves!
Me detuve en el porche y giré la cabeza.
Antonio tenía la cara encendida. No comprendía nada. De verdad no lo comprendía. No era capaz de asimilar que algo hubiera cambiado. Se había acostumbrado demasiado a verme tragar.
—Llama a una grúa —respondí.
Crucé el patio hasta el coche, abrí el maletero, saqué la caja con los quesos, me senté al volante y arranqué. Por el retrovisor vi a Antonio salir al porche dando voces y agitando los brazos. Miguel permanecía detrás de él, inmóvil.
Metí la marcha y salí de la finca.
El reloj del salpicadero marcaba las tres y veintisiete.
Diecisiete minutos.
Parte 5. El recibidor vacío
La ciudad me recibió con atascos de tarde y olor a asfalto caliente. Conduje sin decir una palabra, sin poner la radio, sin buscar una canción que me distrajera.
El piso olía a polvo y a ambientador. En el pasillo estaban las zapatillas de Miguel. Su chaqueta ligera colgaba todavía del perchero.
No recogí sus cosas. No las tiré al rellano. Tampoco preparé ninguna escena teatral con maletas abiertas y ropa amontonada. No hacía falta. El piso era mío y, legalmente, él allí no pasaba de ser un invitado. Mañana llamaría a un cerrajero y cambiaría la cerradura. Hoy solo quería silencio.
Me acerqué a la puerta de entrada. Metí la llave en la cerradura. La giré dos veces. Después la dejé puesta por dentro.
Desde fuera ya no podría abrir nadie, aunque Miguel tuviera su propia copia.
El móvil vibraba en mi bolsillo.
Dos llamadas perdidas de Pilar Ortega. Cuatro de Miguel. Un mensaje de la tía Mónica Jiménez:
«Has hecho bien».
No respondí. Dejé el teléfono boca abajo sobre el mueble del recibidor.
Fui a la cocina. Sobre la encimera descansaba la tabla de madera con aquel mismo queso que me había llevado de la casa de campo.
Corté un trozo pequeño de camembert y me lo llevé a la boca. Estaba a temperatura ambiente, cremoso, con esa nota suave a champiñón que había buscado desde el principio. Perfecto.
Me quedé de pie en medio de mi cocina, masticando despacio, mientras veía encenderse las farolas al otro lado de la ventana.
Mañana llegarían las conversaciones difíciles. La separación de bienes. Los reproches. Los gritos sobre cómo yo había destruido la familia.
Pero eso sería mañana.
Hoy, simplemente, estaba cenando.
La primera.
¿Qué tuvo que romperse dentro de mí durante aquellos ocho años para que yo llegara a creer que el amor se compraba con queso y con un tejado nuevo?