Mónica Gómez irrumpió en la cocina con tanta brusquedad que la puerta del frigorífico se balanceó por la corriente.
—¡Primero aprende a callarte y luego ya veremos si te permito contestarme así! —bramó, señalando a Silvia Flores con el dedo—. Aquí hay personas adultas reunidas, no tú con tus ideas de niña malcriada.
Silvia estaba junto a los fogones, con un paño entre las manos; acababa de secar un plato. Lo dejó despacio sobre la mesa, sin hacer ruido.
—¿Ha pasado algo, Mónica Gómez? —preguntó con una calma que no correspondía al nudo de tensión que ya se le estaba formando por dentro, rígido como un muelle.
—¡Lo que pasa es que tú aquí no pintas nada! —soltó su cuñada.
Durante un segundo, la cocina entera pareció quedarse sin aire. Solo desde la calle llegó el rumor de un coche que pasaba, arrastrando el sonido de los neumáticos sobre el asfalto.
Sentados a la mesa estaban Pilar Morales, su suegra; Diego Morales, el marido de Silvia; y la propia Mónica, hermana menor de Diego, que se había presentado sin avisar, como de costumbre, acompañada por medio parentesco: una tía por parte de madre y dos conocidos a los que Silvia no había visto jamás. Todos se habían instalado en el salón de aquella casa que Silvia y Diego habían comprado tres años antes con una hipoteca, comportándose como si cada rincón les perteneciera.
—¿Que no pinto nada? —repitió Silvia, y su voz, para sorpresa incluso de ella misma, salió firme y pareja—. Curiosa manera de decirlo.
—¿Y acaso es mentira? —intervino Pilar Morales, apartando el plato donde quedaban restos de ensalada—. Esta casa se compró con nuestro dinero, no lo olvides. Nosotros os ayudamos con la entrada.
Era falso, y Silvia lo sabía perfectamente. La entrada la habían reunido Diego y ella durante dos años, recortando en todo: vacaciones canceladas, ropa aplazada, incluso visitas al dentista hasta que el dolor de una muela se volvió insoportable. Pilar les había prestado entonces mil euros, y Diego se los devolvió seis meses después. Silvia recordaba cada transferencia porque la había hecho ella misma.
—Entonces supongo que la hipoteca tampoco es cosa mía —respondió la nuera con una sonrisa serena, casi fría.
Diego levantó la vista del plato. Hasta ese instante había permanecido callado, como si la discusión no fuera con él, como si se tratara de un ruido de fondo procedente de otra habitación.
—Silvia, no empieces así… —murmuró.
En aquellas pocas palabras estaba todo: el miedo a enfrentarse a su madre, las ganas de no meterse en medio y una especie de reproche infantil porque su mujer se había atrevido a romper la paz falsa que todos fingían respetar.
—¿Y cómo quieres que hable, Diego? —Silvia se volvió hacia él, y en sus ojos apareció algo nuevo, algo que antes no estaba—. Me acaban de llamar nadie en mi propia casa. Tal vez podrías explicarle a tu hermana que se equivoca.
Diego abrió la boca, pero no llegó a pronunciar nada. Bajó la mirada y empezó a dar vueltas al tenedor entre los dedos.
Mónica soltó un bufido y puso los ojos en blanco de forma teatral.
—Dios mío, qué drama. Cualquiera diría que te estamos echando a la calle. Solo queremos que dejes claro que podemos contar con esta vivienda cuando… —se interrumpió, buscando una forma menos grosera de terminar la frase—. Cuando llegue el momento. Mamá no va a vivir eternamente.
—¡Mónica! —chilló Pilar Morales, aunque su protesta sonó débil, más por guardar las apariencias que por verdadera indignación.
—¿Qué he dicho que sea tan terrible? —replicó la cuñada, encogiéndose de hombros—. Todos sabemos de qué estamos hablando.
Silvia tomó en silencio una taza de café ya frío que había quedado sobre la mesa, la llevó al fregadero, vació el contenido y la colocó en el escurridor. El gesto apenas duró diez segundos, pero en ese breve intervalo se le agolparon muchos recuerdos.
Recordó la primera vez que Pilar Morales, un año y medio atrás, insinuó que quizá sería conveniente “pasar una parte” a nombre de Diego. Según ella, así todo resultaría más práctico, se pagarían menos impuestos y, por si algún día ocurría algo, las cosas estarían claras. Silvia no le dio importancia entonces. Pensó que era otra manía de su suegra, ese afán suyo de controlar hasta lo que no le correspondía.
Después llegaron las frases sobre que la casa “al fin y al cabo era de la familia”, que “los hijos debían apoyarse entre sí”. Pero cuando decían hijos, se referían a los hijos de Pilar, no a la nuera que, según parecían creer, solo se había añadido al clan por medio de un matrimonio.
Y hacía tres meses, Mónica había empezado de pronto a interesarse por los papeles de la vivienda. Le preguntaba a Diego a nombre de quién estaba la hipoteca, quién abonaba las cuotas, si había cotitulares o avalistas. Silvia se enteró por casualidad, al ver unos mensajes en el móvil de su marido cuando él lo dejó olvidado sobre la mesa de la cocina.
—¿Por qué te callas ahora? —Mónica se levantó y se acercó a ella.
Llevaba un vestido de verano de un color llamativo, demasiado ajustado y demasiado provocador para una comida familiar. Su perfume era tan intenso que a Silvia le picó la nariz.
—¿Ya no tienes nada que decir?
—Sí que tengo algo que decir —contestó Silvia, girándose y apoyando la espalda contra el fregadero—. Lo que pasa es que no me habéis dejado terminar.
—Pues termina de una vez —exigió Mónica, cruzándose de brazos.
—La hipoteca está a nombre de Diego y mío. A medias. Si yo no soy nadie en esta casa, entonces mi parte tampoco existe. Y si mi parte no existe, mis pagos tampoco. A partir de mañana, el banco recibirá únicamente la mitad de la cuota. Ya veremos cuánto tardáis todos en comprender quién sostiene de verdad esta vivienda.
El silencio que cayó en el salón fue tan denso que se oyó, desde la calle, el motor de una moto al arrancar.
—No te atreverás —susurró Pilar Morales.
Por primera vez en toda la tarde, su voz no sonó arrogante. Había en ella algo parecido al miedo.
—¿Y por qué no iba a atreverme? —Silvia levantó ligeramente los hombros—. Si soy nadie, tampoco tengo obligaciones.
Diego se puso en pie de golpe, con tanta violencia que la silla cayó al suelo haciendo un estrépito.
—Silvia, espera, no nos precipitemos —dijo, acercándose a ella a toda prisa.
Pero Silvia se apartó y alzó una mano para detenerlo.
—No me estoy precipitando, Diego. Estoy más tranquila que nunca.
Y era verdad. Dentro de ella, allí donde hasta hacía un instante todo parecía a punto de desbordarse, empezó a formarse una calma extraña y peligrosa.