—¿A qué te refieres? —pregunté.
Mónica miró de reojo hacia la puerta. Desde el porche llegaban golpes de platos, voces mezcladas y carcajadas.
—El otro día Antonio Castro fue a ver a Pilar. Yo acababa de traer unas plantas para el huerto. Y, de pronto, oí que discutían. Antonio le decía a su madre que fueras tú quien pagara el baño nuevo, ya que, según él, te sobraba el dinero. Pilar le contestó que no ibas a aceptar. Y él se echó a reír. Dijo que qué remedio te quedaba, si Miguel Aguado te manejaba como quería. También soltó que esta casa, tarde o temprano, iba a ser suya. Que si la mujer de Miguel era capaz de comprarse un piso ella sola, ellos bastante hacían ya pagando el tejado nuevo.
Dejé de cortar queso. El cuchillo cayó contra la tabla con un golpe seco.
—¿Dijo eso tal cual?
—Tal cual, Laura —suspiró Mónica—. Para ellos eres una cartera con piernas. Perdona que me meta donde no me llaman, pero cuando te he visto ahí fuera, cargada de bolsas, y Antonio exigiéndote las llaves de tu coche… se me ha venido a la cabeza aquella conversación.
Cogió la sal y salió de la cocina.
Me quedé mirando mis manos. En los dedos aún tenía restos oscuros de tierra, de haber pelado aquellas patatas. En la uña del índice, el esmalte se había levantado por una esquina. Durante los últimos tres meses había trabajado sin un solo día libre para que la quesería empezara a dar beneficios. Me levantaba a las cinco de la mañana. Cuando el repartidor se puso enfermo, fui yo misma quien llevó los pedidos.
Me acerqué al espejito que colgaba sobre el lavamanos.
Desde el cristal me devolvió la mirada una mujer agotada, con el pelo recogido de cualquier manera en una coleta floja. Tenía treinta y ocho años. Tenía su propio negocio, su propio piso, su propio coche. Y allí estaba, de pie en una cocina ajena de verano, escuchando cómo unas personas que ni siquiera daban las gracias repartían mentalmente su dinero.
No me habían obligado ellos.
Había sido yo.
Yo había aceptado ser cómoda. Había tragado con aquello de que «al fin y al cabo somos familia». Me había convencido de que, si era generosa, acabarían queriéndome como una más.
Qué estupidez.
El agua de la olla de las patatas empezó a hervir con fuerza. Fui hasta el fuego, lo bajé y añadí sal. Después me lavé las manos con jabón, despacio, y me las sequé con una toalla de papel.
Tomé la tabla con el queso y salí hacia el porche.
Parte 4. Diecisiete minutos
Las veintidós personas ya estaban sentadas alrededor de las mesas, colocadas formando una T. Sobre el mantel blanco se acumulaban platos de embutido, ensaladas, jarras de compota y botellas de vodka barato.
Antonio Castro ocupaba la cabecera. A un lado tenía a Pilar Ortega; al otro, a Miguel Aguado.
Dejé la tabla de quesos en el centro.
—¡Hombre, ya llegó el quesito! —anunció Antonio, muy contento—. Madre, trae la carne. Ya toca lo caliente.
Pilar Ortega se levantó de inmediato y salió casi corriendo hacia la cocina para buscar la fuente. Yo cogí un plato limpio que había quedado en el borde de la mesa y me senté en el único sitio libre: al extremo, junto a la puerta.
Las piernas me latían. La espalda me dolía por haber pasado una hora inclinada sobre el fregadero. Aun así, agarré el tenedor.
Pilar volvió con una fuente enorme de carne humeante. La colocó en mitad de la mesa, justo delante de Antonio.
—¡Bueno, por la fiesta de la familia! —Antonio alzó el vasito—. ¡Por nosotros!
Todos respondieron con un murmullo alegre. Chocaron vasos, brindaron, se inclinaron unos hacia otros. Antonio empezó a repartir los trozos de carne. Primero se sirvió él. Luego le puso a Miguel. Después al tío Rafael Flores.
La fuente quedaba lejos de mí. Me levanté un poco, estiré el brazo con el tenedor, pinché un buen pedazo de cerdo, dorado y bien hecho, y lo dejé en mi plato. Volví a sentarme y tomé el cuchillo.
Solo llegué a cortar un trocito pequeño.
Una mano tiró bruscamente de mi plato sobre el hule. La vajilla chirrió de forma desagradable al deslizarse por la mesa y acabó detenida junto a Antonio.
Levanté la vista.
Antonio me miraba desde arriba. Ni siquiera parecía enfadado. Su expresión era peor: estaba convencido de tener derecho.
—¡La servidumbre come después de los dueños! —bramó para que lo oyera todo el porche.
El silencio cayó de golpe sobre la mesa. Las veintidós personas dejaron de masticar.
—Que coman primero los hombres —añadió Pilar Ortega mientras llenaba de compota el vaso de Antonio—. No sé a qué viene tanta prisa, Laura. Ya esperarás.
Miré a Miguel.
Mi marido, el hombre con quien llevaba ocho años viviendo, estaba sentado enfrente. Bajó los ojos hacia su plato y sonrió de lado. Apenas movió una comisura.
Entonces el silencio estalló en risas. El tío Rafael se rió. Los sobrinos soltaron risitas. La tía Mónica agachó la cabeza y empezó a remover la ensalada con el tenedor, como si aquello requiriera toda su atención.
Se reían. De verdad, con ganas.