Como si acabaran de escuchar el remate perfecto de una comedia.
No levanté la voz. Tampoco sentí que la cara se me incendiara de vergüenza. Adentro de mí, nada más, algo hizo clic. Como un interruptor que por fin se apaga.
Alcé la vista hacia el reloj de pared, el que estaba sobre la puerta.
Eran las 15:10.
Me puse de pie despacio. Las patas de la silla rasparon la madera del piso. Poco a poco, las risas se fueron apagando.
—¿A dónde vas? —preguntó Rafael Romero con ese tono condescendiente que ya me sabía de memoria—. ¿Ya te sentiste? Siéntate, no hagas drama. Fue una broma y ya.
No le contesté.
Caminé hasta el mueblecito junto a la entrada, donde estaban las llaves de mi coche. Las mismas llaves que él me había ordenado aventar sobre la mesa. Tomé el llavero y lo guardé en la bolsa del pantalón. El tintineo metálico sonó exageradamente fuerte en medio de ese silencio.
—Mil cuatrocientos pesos —dije, con una calma que ni yo misma reconocí.
—¿Qué? —Alejandro Mejía frunció el ceño, sin entender.
—Mil cuatrocientos pesos costó la carne que estás tragando, Rafael —señalé su plato con el dedo—. Setecientos veinte, las verduras y la fruta. Catorce mil cuatrocientos, el arreglo de esta terraza donde están sentados, hace apenas un mes.
A Rafael se le borró la sonrisa.
—¿Qué estás diciendo? —soltó, y en su voz apareció una amenaza mal disimulada.
Pasé junto a él y me acerqué al centro de la mesa. Tomé la tabla de madera donde estaba mi queso.
—¡Carolina, no empieces con tus escenitas delante de la gente! —reclamó Josefina Mejía, intentando agarrarme la mano.
—Este queso es mío. Yo lo hice. Me lo llevo —respondí, esquivándola con cuidado sin soltar la tabla—. Y también me voy a llevar el vino que está en la cajuela. Lo compré para la familia. Pero aquí no está mi familia.
—Pues que se largue —bufó Rafael, recargándose en el respaldo de la silla—. Está loca. Alejandro, dile a tu mujer que se calme.
Alejandro se levantó.
—Carolina, de verdad, ya te pasaste. Siéntate, come algo. Rafael nada más habló por hablar.
Lo miré de frente. A los ojos.
—Alejandro —dije, despacio—, tú le transferiste dieciocho mil pesos de mi dinero. Tú te reíste cuando me llamaron sirvienta. Quédate. Esta es tu familia. Coman.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida.
—¡Oye! —gritó Rafael a mis espaldas—. ¿Y quién va a mover el coche? ¡El mío está encerrado! ¡Deja las llaves!
Me detuve en el porche. Giré apenas.
Rafael tenía la cara roja. No comprendía. De verdad no alcanzaba a entender que algo acababa de cambiar para siempre. Estaba acostumbrado a que yo me tragara todo.
—Pide una grúa —le dije.
Seguí hasta mi coche, abrí la cajuela y saqué la caja con el queso. Luego me senté al volante y encendí el motor. Por el espejo retrovisor vi a Rafael salir al porche, agitando los brazos mientras me gritaba algo que ya no quise escuchar. Detrás de él estaba Alejandro, inmóvil.
Metí la velocidad y salí del patio.
El reloj del tablero marcaba las 15:27.
Diecisiete minutos.
Parte 5. El recibidor vacío
La ciudad me recibió con tráfico de la tarde y ese olor espeso a asfalto caliente. Manejé sin poner música, sin encender la radio, sin buscar ruido que tapara lo que acababa de pasar.
El departamento olía a polvo y a aromatizante barato. En el pasillo estaban los tenis de Alejandro. Su chamarra ligera seguía colgada en el perchero.
No me puse a empacar sus cosas. No las aventé al pasillo ni armé una escena con maletas abiertas y ropa tirada. No hacía falta. Ese departamento era mío, y en términos legales él no era más que un invitado. Mañana llamaría a un cerrajero para cambiar las chapas. Hoy solo quería silencio.
Me acerqué a la puerta de entrada. Metí la llave en la cerradura. Le di dos vueltas. Después la dejé puesta por dentro.
Así, aunque Alejandro tuviera su propia llave, no podría abrir desde afuera.
El celular vibraba en la bolsa de mi pantalón.
Dos llamadas perdidas de Josefina Mejía. Cuatro de Alejandro. Un mensaje de Juana Herrera:
«Hiciste bien».
No respondí. Dejé el teléfono sobre el mueble del recibidor, con la pantalla hacia abajo.
Fui a la cocina. Sobre la cubierta estaba la tabla de madera con el mismo queso que había rescatado de la casa de campo.
Corté un pedazo pequeño de camembert y me lo llevé a la boca. Estaba a temperatura ambiente, cremoso, con una nota suave a hongos. Perfecto.
Me quedé de pie en medio de mi cocina, masticando despacio, mientras detrás de la ventana empezaban a encenderse las luces de la calle.
Mañana vendrían conversaciones difíciles. La separación de bienes. Los gritos. Las acusaciones de que yo había destruido a la familia.
Pero eso sería mañana.
Hoy, simplemente, estoy cenando.
Yo primero.
¿Qué tuvo que romperse dentro de mí durante esos ocho años para que llegara a creer que el amor se compraba con queso artesanal y un techo nuevo?