—¿De qué hablas? —pregunté, bajando la voz.
Juana volteó hacia la puerta. Desde la veranda llegaban risas, golpes de platos y el tintineo de vasos.
—Hace unos días fue a ver a Josefina —dijo casi en un susurro—. Yo había pasado a dejarle unas plantas. Y los oí discutir. Rafael le decía a su mamá que tú debías pagar el baño nuevo, que al cabo te sobraba el dinero. Josefina le contestó que no ibas a aceptar. Y él se rió. Dijo: “¿A dónde se va a hacer? Alejandro la trae como quiere”. Luego soltó que esta casa, tarde o temprano, iba a ser suya. Que si la esposa de Alejandro había podido comprarse un departamento sola, también podía cooperar aquí, porque ellos ya estaban pagando el techo nuevo.
Dejé de cortar el queso. El cuchillo pegó contra la tabla con un golpe seco.
—¿Eso dijo?
—Tal cual —Juana suspiró, incómoda—. Perdóname que me meta, Carolina, pero ellos te ven como cartera con patas. Hace rato, cuando estabas allá junto al asador cargando bolsas, y Rafael todavía te exigía las llaves de tu coche… pues se me vino a la cabeza esa conversación.
Agarró la sal y salió de la cocina.
Me quedé mirando mis manos. Entre los dedos todavía tenía rastros de tierra, de cuando había lavado las papas. En la uña del índice se me había descarapelado el esmalte. Los últimos tres meses había trabajado sin descansar un solo día para levantar la quesería y hacer que por fin dejara ganancias. Me levantaba a las cinco de la mañana. Cuando el repartidor se enfermó, yo misma salí a entregar pedidos.
Me acerqué al espejito colgado sobre el lavadero.
La mujer que me devolvió la mirada tenía el cabello recogido en una cola mal hecha y la cara cansada. Treinta y ocho años. Un negocio propio. Un departamento propio. Un coche propio. Y ahí estaba, parada en una cocina ajena, escuchando cómo unas personas que ni siquiera daban las gracias ya estaban repartiendo su dinero.
No me habían obligado ellos.
Yo había aceptado.
Acepté ser la que no causaba problemas. Acepté esa frase de “somos familia” como si fuera una deuda. Me convencí de que, si era generosa, algún día me iban a querer de verdad.
Qué estupidez.
El agua de la olla donde se cocían las papas empezó a hervir con fuerza. Fui, le bajé a la flama y eché sal. Después me lavé las manos con jabón, despacio, hasta quitarme la tierra de las uñas. Me las sequé con una servilleta de papel.
Tomé la tabla del queso y regresé a la veranda.
Parte 4. Diecisiete minutos
Los veintidós invitados ya estaban acomodados alrededor de las mesas unidas en forma de “T”. Sobre el mantel blanco se amontonaban platos con carnes frías, ensaladas, jarras de agua de fruta y varias botellas de vodka barato.
Rafael Romero ocupaba la cabecera, como si fuera el dueño de todo. A un lado tenía a Josefina Mejía; al otro, a Alejandro Mejía.
Dejé la tabla con queso en el centro.
—¡Miren nada más, ya llegó el quesito! —anunció Rafael con alegría exagerada—. ¡Mamá, trae la carne! Ya va siendo hora de lo bueno.
Josefina se levantó de inmediato y casi corrió hacia la cocina por la fuente del asado. Yo tomé un plato limpio que había quedado en la orilla de la mesa y me senté en el único lugar vacío: hasta el extremo, junto a la puerta.
Las piernas me zumbaban. La espalda me dolía por haber pasado una hora inclinada sobre el fregadero. Aun así, levanté el tenedor.
Josefina regresó con una charola enorme de carne humeante. La colocó justo al centro, pero más cerca de Rafael que de nadie.
—¡Por la familia! —gritó él, alzando su caballito—. ¡Por nosotros!
Todos respondieron con murmullos contentos, chocaron vasos, hicieron ruido con los cubiertos. Rafael empezó a repartir los pedazos de carne. Primero para él. Luego para Alejandro. Después para el tío Manuel.
La charola me quedaba lejos. Me incorporé un poco, estiré el brazo con el tenedor, pinché un buen trozo de cerdo dorado y lo puse en mi plato. Volví a sentarme y agarré el cuchillo.
Alcancé a cortar apenas una porción pequeña.
Entonces una mano jaló mi plato de golpe sobre el mantel plastificado. La cerámica rechinó de una forma desagradable al arrastrarse por la mesa, hasta detenerse junto a Rafael.
Levanté la vista.
Rafael me miraba desde su lugar, por encima del hombro. Ni siquiera parecía enojado. Lo suyo era peor: estaba absolutamente convencido de que tenía derecho.
—¡La servidumbre come después de los patrones! —bramó para que lo escuchara toda la veranda.
El silencio cayó de golpe sobre la mesa. Veintidós personas dejaron de masticar al mismo tiempo.
—Que primero coman los hombres —añadió Josefina, mientras le rellenaba a Rafael el vaso con agua de fruta—. ¿Qué necesidad tienes de andar agarrando antes que todos, Carolina? Puedes esperar.
Miré a Alejandro.
Mi esposo. El hombre con quien había compartido ocho años de vida estaba sentado frente a mí. Bajó los ojos hacia su plato y sonrió de lado, apenas moviendo la comisura de los labios.
El silencio se rompió con una carcajada colectiva. El tío Manuel soltó la risa. Los sobrinos comenzaron a cuchichear entre risitas. Juana agachó la cabeza y se puso a picar su ensalada con el tenedor, como si ahí hubiera algo importantísimo.
Ellos se reían. De verdad, con gusto.