Si llamaba sin motivo aparente, era porque venía detrás alguna petición.
—Te escucho —respondí.
—Tú eres pastelera, ¿verdad? Profesional de verdad. Tía Ana, queríamos pedirte una cosa… la tarta de la boda. La necesitamos muchísimo. Ya sabes cómo estamos: la hipoteca, la reforma parada, el restaurante de la boda que nos sale por un ojo de la cara… Y la tarta es lo que más luce en la mesa. Ahora mismo no podemos pagártela, perdónanos, pero en cuanto levantemos cabeza te lo devolveremos todo, de verdad.
Recuerdo que me quedé mirando el techo y pensé: “Cuando levantemos cabeza” significa nunca. Llevo diez años metida en la repostería y esa frase la he oído cientos de veces. La vecina que necesita una tarta para el aniversario de su suegra. Una antigua compañera de trabajo que quiere dejar boquiabiertos a sus invitados. Un primo que la quiere para una cena de empresa. Todos prometen lo mismo: “Luego te lo pago”. Y jamás, ni una sola vez, nadie me pagó después.
Pero Lucía Sanz era hija de mi hermana. De mi única hermana. Elena Rubio y yo habíamos crecido juntas, compartiendo habitación en un piso viejo de un bloque de protección oficial, turnándonos los vestidos, heredándonos gorros de lana y zapatos. Elena se metió en el comercio, se mudó a Sevilla, se casó y tuvo a Lucía. Yo estudié tecnología alimentaria, después me reciclé como pastelera, trabajé en restaurantes y, con los años, abrí mi propio obrador. Nos veíamos poco, pero cuando coincidíamos siempre había cariño. Y Lucía seguía siendo mi sobrina, aunque apenas habláramos.
—¿Y qué clase de tarta queréis? —pregunté entonces.
—Pues… serán unas cuarenta personas. Nos gustaría de tres pisos. Con confitado de fresa, como tú sabes hacerlo. Y flores arriba. Ya sabes, como en las revistas, que caigan en cascada.
—Eso no es una tarta sencilla, Lucía. Las flores de pasta de azúcar se hacen a mano. Una rosa lleva como mínimo una hora, si además hay que darle color. Para tres pisos harán falta al menos quince rosas de ese tipo.
—¡Pero tú eres profesional! —soltó ella, y ya en aquella frase se notaba la sombra del reproche que vendría después—. Tienes práctica. Seguro que una rosa de esas la haces en media hora.
No me puse a explicarle que en media hora, con suerte, se hace una florecilla simple de cinco pétalos, y solo si ya tienes las manos calientes y la pasta de azúcar está en el punto exacto. No le conté que una flor de verdad se modela, se deja secar al menos un día, luego se matiza, vuelve a secarse y, si un pétalo se agrieta, hay que empezar de nuevo. Tampoco le dije que las veintitrés rosas de su tarta me costaron cuatro noches de trabajo, y que dos tuve que rehacerlas desde cero porque las primeras se llenaron de microgrietas: las había dejado secar demasiado.
No dije nada de eso. Acepté.
Una semana más tarde llamé a Elena y le pregunté si al menos podían comprar los ingredientes. Le dicté la lista: huevos, harina, azúcar, mantequilla, nata, queso, chocolate, fresas, colorantes y pasta de azúcar. Elena suspiró al otro lado de la línea y dijo:
—Ana, estamos pelados. Diego tiene el préstamo del coche, Lucía la hipoteca y la reforma se nos ha quedado atravesada. ¿No podrías adelantarlo tú de momento? Luego te lo devolvemos, te lo prometo.
También a eso dije que sí. Compré productos por algo más de ciento veinte euros. Los guardé en la nevera, vaciando dos baldas enteras, y por culpa de eso tuve que recolocar preparaciones de un encargo pagado. Mi marido, Javier Blanco, pasó por la cocina, vio la nevera abierta hasta arriba y comentó:
—¿Todo eso es para obra benéfica?
Le hice un gesto con la mano, como quitándole importancia. Javier trabajaba como camionero de larga distancia, aparecía por casa cada dos semanas, y para él mi cocina era sobre todo ese lugar donde siempre olía a vainilla.
La noche del miércoles al jueves me puse a preparar el bizcocho. La batidora, una planetaria ya veterana que había comprado cinco años atrás, de pronto empezó a zumbar de una manera rara y se paró. La desenchufé, esperé un poco, volví a conectarla: nada. Saqué el manual, busqué en internet en un foro de reposteras. Allí decían que podía ser sobrecalentamiento y que había que dejarla descansar veinte minutos. La dejé media hora. Durante esos treinta minutos permanecí sentada en un taburete, mirando las claras a medio montar y calculando que tenía hasta las cinco de la mañana, porque a las cinco debía empezar a prepararme para ir al obrador. La máquina se enfrió y volvió a funcionar. Monté las claras a punto de nieve, terminé la masa y metí los moldes en el horno. Pasadas las dos de la madrugada, los bizcochos estaban listos. Los envolví en film, los dejé en la nevera, me duché, tomé un té y a las cinco salí de casa.
El jueves, después de mi turno, preparé el relleno. Compré las fresas en el mercado, a una vendedora conocida que las traía de Sevilla. Eran frutas maduras, jugosas, pero demasiado blandas: un día más y se habrían deshecho. Revisé tres kilos una por una, aparté unos trescientos gramos que ya venían tocados, corté el resto en dados, las reduje con azúcar, añadí gelatina y pasé la mezcla con la batidora de mano lo justo para que quedaran trocitos. El relleno no debía ser un puré; necesitaba textura. Lo dejé enfriar, lo vertí en aros del diámetro de los bizcochos y lo metí en el congelador. Cuando miré el reloj, ya era más de medianoche.
El viernes por la tarde monté la tarta. Javier estaba de viaje y en el piso reinaba un silencio absoluto. Coloqué sobre la mesa los bizcochos, el relleno y la crema. Primero cobertura, después alisado, luego otra capa para dejarla perfecta. Las manos se movían solas; la espalda me dolía, pero ese ritmo lo conocía de memoria. La tarta se mantenía firme, sin inclinarse, con los laterales rectos. A las once de la noche empecé a colocar las rosas. Cogía cada una con pinzas, porque con los dedos podía aplastar los pétalos. Las fijaba con una gota de chocolate fundido, esperaba a que agarraran y pasaba a la siguiente. Veintitrés flores. Terminé cerca de las dos y media de la madrugada. Me aparté un paso y observé el resultado. Era preciosa. De verdad.
El sábado por la mañana Javier, que acababa de volver de la ruta, llevó la tarta al restaurante en su coche. Yo iba sentada atrás, sujetando la base con las dos manos. Él no dijo casi nada; solo preguntó una vez:
—¿Al menos te darán las gracias?
No contesté.
Y ahora, sentada en aquella cocina fría del restaurante, entendí que no habría ningún “gracias”. Lo que habría sería una acusación delante de todo el mundo.
La puerta de la cocina se abrió. Entró Diego Prieto, el marido de Lucía, el novio. Era la segunda vez que lo veía en mi vida. La primera había sido medio año antes, cuando él y Lucía pasaron por nuestra casa a tomar té. Entonces Diego se había mostrado callado, educado, me llamaba “doña Ana” y elogiaba mis éclairs. Ahora parecía otra persona: agotado, sudoroso, con la corbata torcida hacia un lado.
—Doña Ana —dijo, quedándose en el umbral—. ¿Podemos hablar un momento?
—Habla.
Entró, empujó la puerta tras de sí, aunque no llegó a cerrarla del todo; dejó una rendija. Se sentó en la silla de al lado, juntó las manos sobre las rodillas, las separó y volvió a entrelazarlas. Guardó silencio unos quince segundos.
—Quería pedirle perdón —dijo al fin—. Por Lucía.
—¿Ella misma no puede disculparse?
—Puede —hizo una mueca—. Pero ahora no. Está… mal. No está siendo ella. La boda, los invitados, toda esa presión. Y mi madre… su suegra, quiero decir. Mi madre no paraba de decir: “¿Para qué vais a encargar nada a una pastelera? Comprad una tarta hecha en un supermercado y ya está, ¿para qué gastar más?”. Y Lucía le respondió: “No, mi tía es profesional; va a hacer una tarta que dejará a todos con la boca abierta”. ¿Lo entiende? Ella lo prometió. Y cuando alguien de los invitados dijo algo que no sonó como esperaba, ella…
—¿Quién dijo qué?
Diego soltó un suspiro.
—Mi tía. La habrá visto, la del vestido azul. Habla muy alto porque oye fatal. Cuando cortaron la tarta, soltó delante de todos: “Ay, qué capita de crema tan fina, yo pensaba que tendría más relleno”. Y ya está. A Lucía se le cruzaron los cables. En realidad no le estaba reprochando el relleno a usted. Lo que le dolió fue que ella había prometido algo extraordinario y mi tía no lo vio. Pero a mi tía le habría sabido bien cualquier tarta de supermercado, no distingue sabores. Lucía necesitaba que todos se quedaran impresionados. Necesitaba que mi madre admitiera que se había equivocado.
Escuchaba a Diego y sabía que estaba diciendo la verdad. Pero entenderlo no hacía que doliera menos.
—Diego —dije—, ¿tú eres consciente de que esa tarta me llevó cuatro noches? ¿De que pagué los ingredientes de mi bolsillo? ¿De que me levantaba a las cinco de la mañana para ir a trabajar y luego, al volver, me ponía otra vez delante de los fogones?
—Lo sé.
—¿Sabes que retrasé un encargo pagado para poder llegar a tiempo a vuestra boda? ¿Que yo…?
—Lo sé —me interrumpió—. Yo también trabajo. Soy montador de altura, así que sé muy bien lo que cuesta ganarse cada cosa con las manos.