de verdad significa un trabajo hecho con las manos. Cuando le dije a Lucía que no podía comportarse así, no me hizo caso. Desde niña se acostumbró a que la tía Ana siempre podía con todo y nunca pedía nada a cambio. Usted le llevaba dulces por su cumpleaños todos los años, cuando era pequeña. ¿Se acuerda?
Claro que me acordaba. Las tartaletas con crema, los pastelitos de cacao, los merengues con nueces. Se los llevé cada año hasta que Lucía cumplió doce. Después Elena y su familia se mudaron a otro barrio y empezamos a vernos con menos frecuencia. Pero la costumbre se quedó clavada en todos. La tía Ana era sinónimo de tarta. La tía Ana significaba algo dulce. La tía Ana era esa persona a la que se podía recurrir sin miedo a recibir un no.
—¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Se supone que debo hacer como si no hubiera pasado nada?
—No —Diego se puso en pie y se acomodó la corbata—. Usted no tiene que hacer nada. Solo quería que supiera una cosa: valoro lo que ha hecho. La tarta… de verdad era preciosa. Y estaba buena. Yo no entiendo de repostería, pero se nota cuando algo está hecho por una profesional. Gracias.
Salió de la cocina y yo me quedé sentada, sin saber muy bien dónde poner las manos.
Al cabo de un momento, la puerta volvió a abrirse, esta vez sin que nadie llamara antes. En el umbral apareció la suegra de Lucía. Yo ni siquiera sabía cómo se llamaba. Tendría unos sesenta años, llevaba el pelo alto, muy trabajado, y un traje color burdeos oscuro. Me miró de frente, sin parpadear.
—Ana, ¿verdad? —dijo—. Soy la madre de Diego, Teresa Benítez. Solo será un minuto.
Asentí en silencio.
—No se enfade demasiado con Lucía. Es una chica impulsiva, a veces habla antes de pensar. Aunque, si le soy sincera —hizo una pausa breve—, yo le dije desde el principio que no era buena idea encargarle la tarta a una familiar. Con la familia siempre pasa lo mismo: o sale gratis y entonces la calidad cojea, o hay calidad y luego acaba habiendo un conflicto por el dinero.
Me levanté despacio de la silla. Yo le sacaba media cabeza a Teresa Benítez.
—Teresa —dije con calma, aunque por dentro me ardía todo—, la calidad no cojea. Usted misma ha visto la tarta. Tres pisos, estructura limpia, líneas rectas, cobertura sin burbujas, flores de pasta de azúcar modeladas a mano. Si hubiera hecho ese trabajo para venderlo, el precio habría empezado en unos cuatrocientos cincuenta euros. No he cobrado ni un céntimo. Compré los ingredientes con mi dinero. Y lo que Lucía dijo delante de los invitados, eso de que yo había ahorrado en el relleno, fue un insulto. Usted es una mujer adulta y debería entenderlo.
Teresa Benítez apretó apenas los labios. El silencio se alargó más de lo cómodo, pero no apartó la mirada.
—Lo entiendo —respondió al fin—. Pero intente entenderme también a mí. Conozco a mi hijo. Desde el primer día va detrás de Lucía como si estuviera atado a ella con una cuerda. Ella dice una cosa y él la hace. Y ella vino a verme diciendo: mi tía hará la tarta, será la mejor tarta que haya visto nunca. Yo le dije: Lucía, ¿no sería mejor encargarla en una pastelería? Y ella insistió: no, la tía Ana es profesional. Ahora veo el resultado y sí, es evidente que es profesional. Pero el salón no ve eso. La gente mira una tarta y espera espectáculo. Quieren que todo brille, que destelle, que las frutas sobresalgan por todas partes, que haya el doble de crema que de bizcocho, que el glaseado se rompa al cortar y todos suelten un “oh”. Su tarta es correcta. Demasiado correcta. Como de manual. Y la gente no sabe valorar eso.
Yo permanecí de pie, escuchando cómo una mujer ajena a mi vida me explicaba que mi tarta era impecable, pero que eso, al parecer, no servía de nada. No creo que pretendiera herirme. Incluso me dio la impresión de que intentaba consolarme a su manera. Aun así, cada una de sus frases caía sobre mí como una gota de agua helada en la nuca.
—Creo que será mejor que me vaya —dije.
—Espere —Teresa abrió el bolso y sacó un sobre—. Aquí hay doscientos euros. Mi hijo me ha dicho que usted pagó los ingredientes. Y también por su trabajo. Cójalos.
Miré el sobre. Era blanco, grueso, sin una sola palabra escrita. De esos que se compran en cualquier papelería. Estaba cerrado. No sabía si lo había sellado ella o Diego.
—No —contesté.
—¿Por qué?
—Porque entonces todo cambia. Si acepto ese dinero, significa que vendí la tarta. Y si la vendí, se me pueden hacer reclamaciones. Entonces Lucía tendría razón: se podría haber hecho mejor. Pero yo hice un regalo. Y a un regalo no se le presentan quejas.
Teresa Benítez volvió a guardar el sobre en el bolso. Se quedó un segundo inmóvil, como si esperara que yo cambiara de opinión. Luego dijo:
—Como quiera. Aunque se equivoca. Con dinero todo habría sido más sencillo.
Y se marchó.
Me quedé sola en la cocina. El reloj marcaba las cuatro de la tarde. El banquete seguía su curso y desde el salón llegaba música, amortiguada por las paredes. Me acerqué al fregadero, abrí el grifo de agua fría y metí las muñecas bajo el chorro. El agua corría con fuerza; su ruido tapaba las voces, las risas, la música de la celebración. Me quedé allí, quieta, pensando.
En 2015, cuando dejé el restaurante, el jefe de pastelería me dijo una frase que entonces me pareció exagerada: “Recuerda esto, Ana: tus manos valen dinero. Si haces algo gratis una sola vez, la gente dejará de apreciarlo. No porque sean malas personas, sino porque lo gratuito no tiene precio”. En aquel momento no le di importancia. Pensé que él hablaba de negocios y que yo hablaba de familia.
Ahora, con las muñecas heladas bajo el grifo, entendía que tenía razón. No porque la familia fuera mala. Sino porque lo gratis se parece demasiado al agua corriente. Mientras sale del grifo, nadie cuenta los litros. Pero basta con cerrar la llave para que empiecen las preguntas: por qué tan poca, por qué no está caliente, por qué sale turbia. Y nadie se acuerda de que alguien bombea esa agua, alguien repara la bomba y alguien paga la electricidad.
Cerré el grifo y me sequé las manos con una toalla de papel. Saqué el móvil. En la pantalla había un mensaje de Javier Blanco: “¿Cómo vas? ¿Cuándo vuelves?”. Escribí: “Pronto. Todo bien”.
Después abrí el chat de Elena Rubio y tecleé: “Me he ido. La tarta se queda allí, no hay que recoger nada. No felicito la boda”. Lo envié.
Un minuto más tarde el teléfono empezó a vibrar. Elena llamaba. Miré la pantalla y pulsé rechazar. Volvió a llamar. La rechacé de nuevo. Luego silencié el móvil y me lo guardé en el bolsillo.
Salí del restaurante por la puerta de servicio. Fuera hacía sol. Era mayo; la pelusa de los chopos flotaba junto a la acera y los coches pasaban con un roce suave de neumáticos. Javier me esperaba en el aparcamiento, medio dormido, con el asiento echado hacia atrás. Golpeé el cristal con los nudillos. Se sobresaltó y abrió la puerta.
—¿Y bien?
—Vámonos a casa.
Arrancó el motor. Salimos del aparcamiento y nos incorporamos a la avenida. Durante varios minutos Javier no dijo nada. Luego preguntó:
—¿Ha sido tan malo?
—Como siempre —respondí—. No dieron las gracias. Dijeron que había escatimado en el relleno.
Javier silbó entre dientes.
—Te lo dije: no te metas en esas cosas con ellos. La familia o paga o se calla. Cuando no paga y encima no se calla, ya es demasiado.
—Lo sé.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
Me giré hacia la ventanilla. Detrás del cristal pasaban edificios, paradas de autobús, gente con bolsas del supermercado, una mujer empujando un carrito de bebé, un chico en bicicleta. Un sábado cualquiera en una ciudad cualquiera.
—Nada. Seguir viviendo. El lunes tengo un encargo para un cumpleaños, catorce personas, mousse de chocolate. El martes, un evento de empresa, cuarenta cupcakes. El miércoles, dos milhojas para una oficina. No puedo permitirme quedarme ofendida. Tengo trabajo.
—¿Y con Lucía?
—¿Qué pasa con Lucía? —me volví hacia Javier—. Lucía ya es mayor. Está casada. Tiene hipoteca. Que compre las tartas en el supermercado.
Javier soltó una risa breve por la nariz y puso el intermitente.
Al llegar a casa, me cambié de ropa, preparé café y me senté en la cocina. Sobre la mesa estaba mi cuaderno de apuntes: cuánto producto había gastado, qué quedaba, qué tenía que comprar para el siguiente pedido. Abrí una página en blanco y escribí: “Sábado. Encargo familiar. Resultado: menos cuatro noches, menos ciento veinte euros, menos confianza”. Me quedé mirando la frase unos segundos. Luego añadí: “Más experiencia”.
Javier asomó la cabeza por la puerta de la cocina.
—¿Qué estás apuntando?
—Contabilidad —contesté, y cerré el cuaderno.
Él asintió. Javier entendía muy bien la contabilidad. También llevaba el control de sus propios viajes: kilómetros, combustible, esperas, reparaciones. Cuando una persona se gana la vida con las manos, las cuentas son la única forma de no perder la cabeza.
Por la noche llamé a mi madre. Vivía en un pueblo, a unos cien kilómetros de la ciudad, y normalmente hablábamos los domingos, una vez por semana. Aquella vez, sin embargo, marqué su número antes de lo habitual.