María cerró la carpeta con un movimiento seco.
—Carmen Ortíz, no sigamos por ahí.
—¿Por ahí? ¿Ahora tampoco se puede decir la verdad? —La mujer ya avanzaba hacia la mesa, con las manos clavadas en la cintura—. ¡Si ni siquiera se entiende qué pintas tú en esta casa! Ni ama de casa, ni esposa como es debido.
—Mamá, ya vale —intervino Juan Torres desde el dormitorio.
Apareció despeinado, con una camiseta arrugada y esa cara de quien acaba de ser arrancado del sueño y no sabe todavía de qué lado ponerse.
—¡No, no vale! —Carmen alzó aún más la voz—. Si tanto te molesta, vete a casa de tu madre.
Durante un segundo, María no respondió. Luego asintió despacio, con una serenidad tan extraña que incluso Juan parpadeó.
—De acuerdo.
Se levantó de la silla, recogió la carpeta de documentos —aquella en la que guardaba la nota simple del Registro de la Propiedad, el contrato de la hipoteca y todos los justificantes de pago de los últimos tres años— y se dirigió al dormitorio. Abrió el armario y sacó una bolsa que ya tenía preparada desde hacía días, aunque nadie en aquella casa lo supiera. Juan se quedó en el umbral, observándola.
—María, ¿qué haces? ¿Adónde vas?
—A casa de mi madre —contestó ella sin dramatismo.
—¿Pero lo dices en serio? ¿Solo por lo que ha dicho?
María cerró la cremallera de la bolsa. Metió el móvil, el cargador, las llaves del coche. Después colocó la carpeta encima, como si fuera lo más importante de todo. Porque lo era.
—Sí. Lo digo completamente en serio.
Carmen permanecía en el pasillo, callada por primera vez en toda la mañana. Tal vez no se lo esperaba. Tal vez había contado con que María, como siempre, apretaría los labios, se encerraría un rato en el baño y luego saldría para seguir viviendo como si nada hubiera ocurrido.
Pero esta vez María abrió la puerta de entrada, salió al rellano y la cerró tras de sí con cuidado. Sin portazo. Sin espectáculo.
Ya en el ascensor, bajó la vista hacia la carpeta que llevaba entre los brazos. Los papeles del piso. Tres años pagando. Su vivienda.
El teléfono empezó a vibrar apenas dos minutos después. Era Juan. María rechazó la llamada. Volvió a sonar. Volvió a cortar. Guardó el móvil en el bolsillo del abrigo y caminó hacia el aparcamiento.
El coche arrancó a la primera. Le pareció una señal magnífica.
Su madre vivía al otro extremo de la ciudad; unos cuarenta minutos si el tráfico se portaba bien. María condujo por una avenida amplia y, para su sorpresa, dentro de su cabeza reinaba un silencio casi limpio. No había reproches, ni dudas, ni ese “quizá estoy exagerando” que tantas veces la había hecho retroceder. Solo estaban la carretera, los semáforos y una emisora de radio sonando muy bajo.
El móvil insistió otras tres veces. Dos llamadas eran de Juan; la tercera, de un número que no tenía guardado. No respondió a ninguna.
Su madre abrió antes de que María alcanzara a llamar al timbre. Seguramente la había visto llegar desde la ventana.
—Pasa. Ya he puesto el té.
No preguntó qué había pasado. No se llevó las manos a la cabeza, no soltó exclamaciones, no montó una escena. Simplemente le quitó la bolsa, la dejó en un rincón y se sentaron en la cocina, una frente a la otra, como cuando María era niña, con las tazas calientes entre las manos.
—¿Vienes para mucho? —preguntó su madre al cabo de un rato.
—Todavía no lo sé —respondió María con sinceridad.
La mujer asintió y volvió a servirle más té.
Juan apareció al día siguiente, domingo, cerca del mediodía. Llamó al timbre y María lo vio por la mirilla: estaba plantado en el descansillo, con la chaqueta abierta y una expresión de culpa perfectamente ensayada. Un clásico.
Ella abrió la puerta.
—María, tenemos que hablar —dijo él al entrar en el recibidor.
Miró alrededor como si no hubiera ido a casa de su suegra, sino a una reunión incómoda donde necesitaba medir cada palabra.
—Mi madre se pasó, ya sabes cómo se pone a veces…
—Juan —lo cortó María, cruzándose de brazos—. ¿Has venido a pedir perdón o a justificarla?
Él titubeó.
—Bueno… un poco las dos cosas.
—Entonces empieza por la primera.
Juan hizo una mueca apenas perceptible, pero María la captó al instante. Conocía de sobra ese gesto. Aparecía cada vez que alguien le pedía algo concreto, algo que no podía resolver con frases vagas. A Juan no le gustaba la precisión. La precisión obligaba a hacerse cargo.
—Perdón —dijo al fin—. Tendría que haber hablado con ella antes. Tienes razón.
—Cuando hables con ella de verdad y cuando vuelva a su propio piso, me llamas. Entonces regresaré.
Juan abrió la boca.
—María, no puede simplemente…
—Tiene una vivienda —lo interrumpió ella con calma—. La reforma terminó hace mucho. Hace ocho meses.
Se marchó veinte minutos después, sin haber conseguido nada. En la cocina, su madre encontró el momento perfecto para resumirlo todo con una frase breve:
—Buen chico. Lástima que siga siendo de su madre.
El lunes, María fue a trabajar como siempre: a las nueve, con un café de la máquina del vestíbulo en la mano. Sus compañeros no notaron nada, o al menos hicieron como si no lo notaran. La jornada se le escapó deprisa entre viajes, reservas, clientes, presupuestos y llamadas. Para las seis de la tarde casi había conseguido olvidar que su vida acababa de cambiar.
Casi.
El miércoles llamó Carmen Ortíz. María se quedó mirando la pantalla unos segundos, dudando si contestar o dejar que el móvil se cansara solo. Finalmente aceptó la llamada.
—María —dijo su suegra, con una voz extrañamente baja. Casi humana—. Eres una persona adulta. No se puede hacer eso de levantarse y marcharse sin más.
—Sí se puede —respondió María.
—A lo mejor dije alguna cosa de más…
—Carmen Ortíz, hablemos claro. Lleva ocho meses viviendo en mi piso. Yo pago la hipoteca. Usted invita a gente, no recoge lo que ensucia y tira mis cosas sin preguntarme. Eso no es “decir alguna cosa de más”. Eso es una forma de funcionar.
Hubo una pausa.
—¿Una forma de funcionar? —resopló Carmen, y en ese resoplido volvió a asomar la de siempre: afilada, agria, segura de su derecho a ocuparlo todo—. El piso está a tu nombre solo porque Juan tenía el historial bancario tocado. Pero, humanamente hablando, esa casa es suya.
A María casi se le escapó una carcajada. Humanamente hablando.
—Su postura ha quedado clarísima —dijo con voz plana—. Adiós.
Y colgó.
Aquella noche sacó de nuevo la carpeta con los documentos y los revisó uno por uno, sin prisa, con atención. El contrato hipotecario: prestataria, María Ramos. La nota simple del Registro de la Propiedad: titular, María Ramos. Los recibos: pagadora, María Ramos. Todo estaba en orden. Todo estaba limpio. Todo era suyo.
Después abrió la aplicación del banco y miró el capital pendiente. Aún le quedaban cuatro años de cuotas por pagar.