— ¡Lárgate de aquí! Ya estoy harta de que vayas de un lado a otro, mirando y husmeando como si esto fuera tuyo —soltó Carmen Ortíz sin siquiera volverse. Permanecía de espaldas, frente a la ventana, como si hablara con la calle y no con su nuera—. Para que te enteres, este piso es de mi hijo. Si nos da la gana, te ponemos de patitas en la calle.
María Ramos se quedó inmóvil en mitad del pasillo. Llevaba una bolsa de la compra en las manos y en su rostro no se movió ni un músculo. Había aprendido a hacerlo. En aquellos dos años de vida en común había aprendido demasiadas cosas.
Su suegra se había instalado con ellos ocho meses antes. Al principio iba a ser “solo un par de semanas”, porque supuestamente estaban arreglando su viejo piso de un bloque de los años sesenta. Luego la reforma terminó, pero Carmen Ortíz no se marchó. Simplemente se quedó allí, como un mueble que alguien mete en casa y después olvida sacar.
El apartamento tenía dos habitaciones y estaba en un edificio nuevo de la calle de Octubre. La hipoteca la pagaba María: todos los meses, sin retrasos, con su sueldo de encargada en una agencia de viajes. Su marido, Juan Torres, trabajaba en un taller mecánico, aunque el dinero, por algún misterio, siempre se le acababa antes de que llegara el momento de pagar. “Ha surgido un imprevisto”, “me han retrasado el plus”, “tenía que devolver una deuda”… cada vez traía una explicación distinta. María hacía tiempo que había dejado de escucharlas.
El viernes por la noche, Carmen Ortíz apareció con invitados. Eran tres: su amiga Sandra Herrera con el marido, y un hombre llamado Miguel Morales, al que María apenas había visto una vez antes. Se adueñaron de la cocina, sacaron botellas y pusieron la televisión a todo volumen.
María llegó a casa a las ocho y media. Sobre la mesa se acumulaban montañas de platos sucios de una velada anterior, el cenicero estaba a rebosar y en el suelo quedaba una mancha seca de algo derramado.
—Juan —dijo, asomándose al salón.
Su marido estaba tumbado en el sofá, pasando el dedo por la pantalla del móvil.
—¿Has visto cómo está la cocina?
—Mi madre ha venido con gente —respondió él, encogiéndose de hombros—. ¿Y qué pasa?
—Qué pasa —repitió María en voz baja—. Nada, claro.
Se dio la vuelta, entró en el baño y echó el pestillo. Se miró en el espejo. Treinta y un años, ojeras oscuras, el pelo recogido de cualquier manera. En la agencia estaban en plena temporada alta: trabajaba de nueve a siete, a veces hasta las ocho, y volvía a casa exprimida como un limón. Y allí la esperaba aquello.
Desde la cocina llegaba la risa de Carmen Ortíz, fuerte, redonda, teatral, como si actuara ante un público. “¡Ay, qué gracia, Sandra, lo que tú no digas!”. María abrió el grifo con más fuerza.
Carmen Ortíz era de esas mujeres a las que nadie termina de calar. Fuera de casa parecía el alma de cualquier reunión: risueña, generosa, capaz de abrazar, invitar y contar un chiste detrás de otro. Pero dentro de aquellas paredes se convertía en otra persona. Mandaba, refunfuñaba, cambiaba las cosas de sitio y tiraba lo que no le gustaba. Una vez arrojó a la basura unas zapatillas nuevas de María porque, según ella, “ocupaban sitio en la balda”.
—Me costaron sesenta euros —le dijo María entonces.
—¿Y qué? Eran horribles —contestó la suegra, antes de irse a ver una serie.
Juan estaba presente durante aquella conversación. No dijo ni una palabra.
Aquel día, María pasó un buen rato sentada en el coche, delante del portal. Solo sentada. Pensando.
Con el tiempo empezó a detectar el patrón. Cada vez que intentaba hablar, marcar un límite o pedir unas normas mínimas, Carmen Ortíz se echaba a llorar de inmediato. Así, sin transición: lágrimas a voluntad, ojos enrojecidos, labios temblorosos. “He dado mi vida entera por mi hijo y ahora quieren echarme”. Juan corría a consolarla y después miraba a María con reproche, como diciendo: ya ves lo que has provocado.
Era un talento. Un talento auténtico.
Una mañana de abril, María fue al Registro.
No porque hubiera ocurrido algo concreto. Sencillamente, había llegado el momento. Llevaba meses dándole vueltas, desde el verano anterior, cuando Carmen Ortíz, delante de Sandra Herrera, había proclamado en voz alta por primera vez: “Este piso es de Juan, que no se le olvide a nadie”. María no respondió. Solo lo guardó en la memoria.
En la oficina tuvo que esperar cuarenta minutos. Pidió una nota simple de la propiedad. Al leerla, lo vio escrito negro sobre blanco: propietaria, María Ramos. Ella y nadie más. Porque la hipoteca se había firmado a su nombre, porque la entrada —dos mil trescientos euros— había salido de sus ahorros, y porque Juan, en su momento, le había dicho: “Tú puedes con eso, tienes ingresos más estables”.
Fotografió el documento con el móvil y guardó el papel en el bolso.
Después entró en la cafetería de enfrente, pidió un capuchino y llamó a su madre.
—Mamá, ¿sigues teniendo libre el sofá de la habitación de invitados?
—Claro que sí. ¿Vas a venir?
—Puede que sí. No ahora… pronto.
Su madre no hizo preguntas innecesarias. Tenía ese don: sabía cuándo no debía insistir.
Todo se decidió el sábado.
Carmen Ortíz se levantó de mal humor. Sandra Herrera le había dicho algo por teléfono, aunque nadie entendió exactamente qué, y desde entonces la suegra deambulaba por el piso suspirando con estrépito, moviendo cacerolas y dando portazos a los armarios. María estaba sentada a la mesa de la cocina con un café y unos documentos de trabajo: tenía que revisar reservas antes del lunes.
—Ya podrías limpiar un poco, ¿no? —le lanzó Carmen al pasar.
María levantó la vista.
—Limpiaré esta noche.
—¡Esta noche, dice! ¡La señora va a limpiar esta noche! —Carmen Ortíz se giró, y en su voz apareció aquella entonación especial, alta y agresiva, como si no hablara en una casa, sino en mitad de un mercado—. ¿Tú te das cuenta de cómo vivimos aquí? Suciedad por todas partes, desorden, mi Juan sin nadie que le prepare comida…
—Basta —dijo María.