Por dentro le hervía todo. ¿Desde cuándo tenía que pedir perdón por defender su casa y la poca paz que aún le quedaba?
El viernes, Sergio Rubio volvió a aparecer. Esta vez no llevaba flores ni traía aquella sonrisa estudiada de otras ocasiones. Llegó sin más, serio, como quien acude a una citación.
—Lo he pensado —dijo—. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo.
—¿Un acuerdo? ¿Quieres decir que vendrás solo en fiestas señaladas y sin tu madre?
—Bueno… mi madre podría venir, pero avisando antes.
Carmen soltó una risa seca.
—Los acuerdos con vosotros son como las dietas de diciembre: todo el mundo habla de ellas y nadie las cumple.
Él dio un paso hacia ella.
—Soy tu marido.
—Lo fuiste.
—Espera, todavía no estamos divorciados.
—Eso tiene arreglo.
Sergio apretó los labios.
—¿De verdad vas a romper una familia porque mi madre entró unas cuantas veces sin llamar?
—Sergio, “unas cuantas veces” es cuando alguien se come por error tus galletas. Cuando una persona se instala durante años en tu casa, decide sobre tu cocina y dispone de tus fines de semana, eso ya no es un despiste. Eso se llama ocupación.
Cuando él se marchó, Carmen se quedó sentada en medio del silencio. Tenía miedo, sí, pero no del futuro. Lo que la asustaba era comprender cuántos años había vivido midiendo cada palabra para no incomodar a nadie. Y, en ese empeño de no herir, se había ido borrando a sí misma.
A la mañana siguiente lo supo con una claridad absoluta: ya bastaba. Se había acabado.
En la sala del juzgado olía a papeles, a linóleo viejo y a cansancio acumulado. La jueza, una mujer de mirada inteligente y rostro agotado, formuló la primera pregunta:
—Doña Carmen, ¿mantiene usted su solicitud de divorcio y su postura sobre el reparto de bienes?
—Sí. El piso lo compré antes de casarme. Tengo toda la documentación.
Patricia Iglesias se incorporó enseguida, como si le hubieran dado cuerda.
—¡Pero mi hijo vivía allí!
—Vivía allí —admitió Carmen con calma—. Pero vivir y ser propietario son dos cosas distintas.
Sergio también intervino:
—Éramos una familia. Tú prometiste…
—Prometí respetarte a ti, Sergio. No entregarle mi vida a tu madre. No lo confundas.
La jueza golpeó suavemente el bolígrafo contra la mesa.
—Les ruego que dejemos las emociones fuera.
Pero Patricia Iglesias, aprovechando aquella pausa, volvió a la carga:
—Si hablamos como personas decentes, Carmen, sabes perfectamente que ese piso viene de tu padre. Podrías venderlo y ayudarnos a terminar la casa…
Carmen la miró sin levantar la voz. Estaba cansada, pero su firmeza no se movió ni un milímetro.
—Y si hablamos como personas decentes, no está bien considerar propia la herencia ajena.
Después de aquello cayó un silencio tan limpio que se oyó a alguien pasar las hojas de un expediente.
La resolución llegó sin demasiadas vueltas: divorcio concedido, sin reparto de bienes. El piso era de Carmen. Punto final.
En el pasillo volvieron a cruzarse. Sergio miraba al suelo.
—Así que… ¿esto es todo?
—Sí, Sergio. Esto es todo. —Carmen sacó un juego de llaves del bolso y se lo tendió—. Ya no las necesitas.
Patricia Iglesias, por supuesto, no pudo contenerse:
—¡Carmen, te vas a arrepentir de esto!
—Puede ser —respondió ella, con una sonrisa tranquila—. Pero al menos no será dentro de mi propia casa.
Aquella noche se sirvió otra copa de vino. El gato se acomodó junto a ella con aire satisfecho, como hacía siempre que el piso volvía a estar en orden.
—Bueno —le dijo Carmen—, parece que a partir de ahora viviremos sin invitados permanentes.
Y, por primera vez, en esa frase no sonó la soledad. Sonó el principio de algo verdadero. Nuevo. Sereno. Suyo.