Carmen Navarro se presentó en casa de su nuera un sábado, después de comer, sin avisar a nadie. Sabía que los nietos estaban enfermos, aunque últimamente Paula Serrano había dejado de pedirle ayuda. Siempre decía lo mismo: que podía arreglárselas sola. Y sí, quizá podía, pero Carmen también era madre y entendía perfectamente lo agotador que resultaba cuidar de tres criaturas a la vez. Más aún cuando los otros abuelos vivían en otra ciudad.
Así que, permitiéndose aquella pequeña intromisión, decidió aparecer por su cuenta. Paula le abrió la puerta, y a Carmen le bastó un solo vistazo para comprender que había hecho bien en ir. Su nuera tenía un aspecto espantoso, como si llevara días sin descansar: ojeras oscuras, el pelo recogido de cualquier manera en una coleta deshecha y una mancha de puré infantil en la camiseta.
—Hola, hija. ¿Cómo están los niños?
Paula parpadeó despacio, con la mirada cansada, casi perdida, y respondió en voz apagada:
—Iván Cruz se ha dormido. Le acaba de bajar la fiebre. A Emma Marín ya conseguí calmarla; está viendo dibujos. Alex Cruz sigue dormido, ha pasado la noche con temperatura.
—Bien, entonces hacemos una cosa: yo me quedo con ellos y tú te vas a dormir un rato —empezó a decir Carmen, pero Paula la interrumpió de golpe, con una brusquedad que la dejó helada.
—No, Carmen Navarro. Siéntese, por favor. Tengo que hablar con usted.
Carmen se tensó al instante. Había algo en el tono de su nuera que le erizó la piel. Una sensación desagradable le subió por los brazos y le dejó una presión sorda cerca del corazón.
—Dime.
—Carmen Navarro, de verdad que yo la respeto muchísimo. Usted siempre me ha ayudado en todo, pero… —Paula se quedó un segundo sin voz—. Pero ya no puedo más. Estoy agotada de callarme. No tengo fuerzas. Por su culpa, mi marido y yo estamos a punto de divorciarnos.
—¿Cómo que por mi culpa?
—Pues así, tal cual —estalló la mujer de su hijo, incapaz de contenerse—. Usted no deja de llamar a Sergio Guerrero para que vaya a verla. Él va a su casa casi todos los días. Que si le duele el corazón, que si la tensión, que si se marea… Y él lo deja todo: el trabajo, los niños, a mí, y sale corriendo a su lado. Hoy mismo, sábado, está trabajando porque no pudo terminar un informe por atenderla a usted. Entiendo que esté sola, entiendo que sea su único hijo. Pero usted no es una anciana, Carmen Navarro. Tiene cincuenta y cuatro años. Dígame, ¿para qué ha venido ahora? ¿Me ayudará una hora y luego se pasará una semana tirada en la cama? ¡Y encima no deja de reprocharle a Sergio que su salud se ha resentido por ayudarnos a nosotros!
Carmen abrió la boca para contestar, pero Paula ya no podía detenerse.
—Déjeme terminar. Sergio también está agotado. ¡Usted se niega a llamar a un médico! Incluso cuando, según dice, ya no le responden las piernas, tampoco pide una ambulancia. Estoy harta de estas manipulaciones con la salud, harta.
A Carmen le costaba respirar. Acababa de comprender que su nuera la veía como una especie de monstruo.
—Paula, yo…
—¡Basta! —A Paula se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque golpeó la mesa con el puño, haciendo temblar lo que había encima—. Tenemos tres hijos y yo estoy de baja maternal. Necesito a mi marido. ¡Yo lo necesito! Usted lo único que hace es manipularlo con sus enfermedades. No está enferma, simplemente no quiere soltar a su hijo. No dormimos juntos, casi no hablamos. Él llega a casa solo para comer algo y salir corriendo hacia usted. Los niños con fiebre, ¡y él en su casa! ¿A qué ha venido? ¿Sergio no le contesta al teléfono y decidió venir a vigilar que su esclavo no se le escapara?
Carmen permanecía sentada, pálida como la cal. En la punta de la lengua se le agolpaban las palabras: «Yo jamás lo he llamado ni me he quejado de mi salud. Estoy fuerte como un roble. Y, además, hace casi tres meses que no viene a verme».