—¿Y qué esperabas que decidiera? ¿Que todavía tenemos una oportunidad? ¿Después de dos infidelidades? ¿Después de traicionarme con tanta facilidad?
—Yo no te traicioné… —Javier se detuvo, como si por fin oyera lo absurdo de sus propias palabras—. Está bien. Sí. Te traicioné. Pero no porque no te quiera. Es que yo…
—¿Qué, Javier? ¿Qué es lo que pasa contigo?
Él bajó la mirada.
—Que soy débil. Que quiero tenerlo todo al mismo tiempo y no pienso en lo que viene después.
Fue lo primero verdaderamente sincero que dijo en toda aquella conversación.
Marta Vidal se levantó despacio.
—Necesito tiempo para pensar. De momento, vete a casa de tus padres. O quédate con algún amigo. Dos semanas, tres como mucho. Después veremos qué hacemos.
—¿Y Irene?
—A Irene le diremos que tienes un viaje largo de trabajo. Cuando yo tenga claro qué decisión voy a tomar, hablaremos con ella los dos.
—Marta… De verdad no quiero perder a mi familia.
—Eso tenías que haberlo pensado antes.
Pasaron tres semanas. Javier Lozano escribía todos los días. Al principio mandaba mensajes llenos de explicaciones, disculpas torpes, promesas. Luego empezó a limitarse a preguntar cómo estaba, a contar alguna cosa del trabajo, a intentar mantenerse presente sin invadir demasiado. Marta respondía poco, con frases breves, casi siempre neutras.
Irene echaba de menos a su padre, claro, pero no insistía demasiado en cuándo volvería. Era como si, de alguna manera, hubiera comprendido que quizá ya no existía un lugar al que regresar.
Marta pensó mucho durante esos días. Por las noches se quedaba despierta, mirando el techo, haciéndose siempre las mismas preguntas. ¿Podría perdonarlo? ¿Querría hacerlo? ¿Tenía sentido intentarlo?
Por un lado estaban los años compartidos, una hija en común, una casa construida entre los dos, la rutina conocida, esa vida que, aunque imperfecta, había sido suya.
Por otro lado estaba la traición. La mentira. Y, sobre todo, el miedo a que volviera a ocurrir. Una vez más. Y luego otra. Y otra.
Terminó pidiendo cita con una psicóloga. Se sentó frente a una mujer de unos cuarenta años, de mirada tranquila, y por primera vez pudo hablar sin contenerse. Lo contó todo: las infidelidades, los engaños, la vergüenza de sentirse sustituible, el miedo a quedarse sola y, aún más, el miedo a seguir dentro de un matrimonio donde ya no se sentía respetada.
—¿Sabe lo que quiere? —le preguntó la psicóloga.
Marta tardó en contestar.
—Quiero que todo vuelva a ser como antes. Quiero volver a creer en él como creía.
—¿Y cree que eso es posible?
El silencio se alargó.
—No —admitió al fin—. Ya no podría confiar así. Nunca.
—Entonces quizá la respuesta ya la tiene.
Javier apareció exactamente al cumplirse las tres semanas. Marta lo citó por la mañana, mientras Irene estaba en el colegio.
Al verlo entrar, notó que parecía otro. Más viejo, tal vez. Tenía el rostro hundido, había adelgazado y unas sombras oscuras le marcaban los ojos.
—Hola —dijo él en voz baja.
—Hola. Pasa.
Se sentaron en la cocina. Marta preparó té, más por necesidad de hacer algo con las manos que por cortesía.
—Bueno… —Javier la miró con una esperanza frágil—. ¿Ya lo has pensado?
—Sí.
—¿Y?
—Quiero divorciarme.
Él cerró los ojos y respiró hondo, como si hubiera recibido un golpe que, en el fondo, ya esperaba.
—¿Estás segura?
—Sí.
—¿Puedo preguntarte por qué?
—Porque no puedo confiar en ti. Y sin confianza no queda nada. Puedes prometerme que no volverá a pasar, puedes ir a terapia, leer todos los libros del mundo y hacer esfuerzos enormes. Pero yo no dejaré de recordarlo. Siempre estaría preguntándome dónde estás, con quién, qué haces, si me dices la verdad. Revisaría señales, horarios, silencios. Y eso no es vivir, Javier. Eso es destruirse poco a poco.
—Marta…
—Yo quiero paz. Quiero no sentir miedo cada vez que llegues tarde. No quiero revisar tus tarjetas ni mirar tu móvil. No quiero convertirme en alguien desconfiado, amargo, vigilante. Y la única forma de no llegar a eso es dejarte ir.
Javier no respondió enseguida. Al cabo de un rato, asintió.
—Entiendo. Supongo… supongo que tienes razón.
Marta le tomó la mano. No había rabia en ese gesto, solo una tristeza inmensa.
—No quiero hacerte daño. Te lo digo de verdad. Eres el padre de mi hija. Hemos vivido años muy importantes juntos. Pero necesito seguir adelante. Y no puedo hacerlo dentro del miedo.
—¿Y qué le diremos a Irene?
—Se lo diremos juntos. Le explicaremos que a veces los adultos se separan y que eso no significa que dejen de querer a sus hijos. Que tú vendrás a verla, que estarás presente, que los dos la queremos igual que siempre.
—Está bien —Javier se pasó una mano por los ojos—. ¿Cuándo?
—Esta tarde. Le pediré a mi hermana que venga y se quede en la habitación de al lado, por si Irene necesita estar con alguien más.
—De acuerdo.
Durante un rato permanecieron en silencio, todavía cogidos de la mano. Resultaba extraño comprender que aquello era el final. Que ya no habría un “nosotros” como antes. A partir de ese momento serían Marta y Javier. Separados. Unidos solo por Irene.
—¿Crees que serás feliz? —preguntó él.
—No lo sé. Pero quiero intentarlo.
—Perdóname. Por todo.
—Lo estoy intentando. Espero conseguirlo algún día.
Esa tarde se sentaron los tres en el salón: Marta, Javier e Irene. La hermana de Marta estaba cerca, en otra habitación, preparada por si hacía falta.
—Cariño —empezó Marta, con la voz cuidadosamente serena—, tenemos que hablar contigo de algo importante.
Irene los miró a los dos y asintió.
—Os vais a divorciar.
Javier abrió mucho los ojos.
—¿Cómo lo sabes?
—Papá, no soy tonta. Lleváis tres semanas viviendo separados. Mamá está triste. Tú estás más delgado. Se nota.
Marta sonrió entre lágrimas.
—Sí, mi vida. Nos vamos a divorciar.
—¿Y podré veros a los dos?
—Por supuesto —Javier la abrazó enseguida—. Yo vendré a verte. Saldremos a pasear, iremos al cine, haremos planes juntos. Todo lo que quieras.
—¿Solo vais a vivir en casas distintas?
—Sí.
Irene soltó un suspiro.
—Vale. Me da pena, pero lo entiendo. Los padres de Adriana Gallego se divorciaron y ella dice que ahora están mejor, porque dejaron de discutir.
—Nosotros no vamos a pelearnos —prometió Marta—. Vamos a comportarnos como adultos. Con respeto y con cariño.
Irene asintió, pero enseguida rompió a llorar. Marta y Javier la rodearon con los brazos, uno por cada lado. Le acariciaron el pelo, le repitieron que todo saldría bien, que los dos seguirían estando cerca, que el amor que sentían por ella no iba a cambiar jamás.
Y en ese momento Marta supo que había elegido correctamente. Era una decisión dura, dolorosa, de esas que parten la vida en dos. Pero era la correcta. Mejor un divorcio honesto que una mentira sostenida por todos.
Aún lloraría muchas noches. Le dolería. Tendría miedo de empezar de nuevo. Pero saldría adelante. Porque era más fuerte de lo que había creído. Y porque merecía algo mejor que medias verdades y el temor constante a ser engañada.
En cuanto a Javier, tendría que aprender a ser honesto. Aunque fuera, por fin, consigo mismo.