— Mi suegra, de repente, decidió que tenía derecho a la casa que yo había recibido en herencia. Mi marido se puso de su parte. El día de su aniversario los eché a los dos a la calle.
Aquella tarde tenía ese aire pesado de los días en que el cielo parece colgar demasiado bajo, como una manta húmeda tendida sobre la ciudad. Hasta el gato, ese pequeño motor con patas que nunca se quedaba quieto, había concluido de pronto que la vida no ofrecía demasiados motivos para celebrar: se metió debajo de la colcha y se convirtió en un cojín más del sofá.
Carmen regresaba del trabajo con la sensación de volver a un turno obligatorio. En vez de silencio, una taza de té y media hora para respirar, en casa la aguardaban una ofensa permanente vestida con falda, que además respondía al nombre de suegra, y un marido cuyo descontento parecía figurar ya en sus documentos, entre el apellido y la dirección.
El móvil sonó con una puntualidad casi ofensiva justo al tomar la curva que llevaba a su portal.
Miró la pantalla y soltó un suspiro.
— Claro… Patricia Iglesias. El despertador personal del mal humor.
— Carmen, buenas noches, soy yo —dijo la voz de su suegra, algo ronca, cansada, como si hubiera pasado media jornada tostando pipas junto a una hoguera—. Supongo que no se te habrá olvidado que mañana es mi cumpleaños.
— No se me ha olvidado —contestó Carmen, manteniendo el tono liso—. Felicidades por adelantado.
— Bien, me alegra oírlo. Sergio y yo hemos pensado que sería más cómodo recibir a los invitados en vuestra casa. Tenéis espacio, es acogedora…
Carmen se detuvo en mitad de la acera. La nieve crujió bajo sus botas, como si quisiera respaldar su protesta silenciosa.
— ¿Y no os importa que mañana trabaje hasta las ocho de la tarde?
— Mujer, pero si tú eres la anfitriona. En un momento lo preparas todo. La lista de invitados ya la hemos hecho.
“Y seguro que también tenéis escrita la lista de la compra”, estuvo a punto de decir Carmen. Se mordió la lengua. En lugar de eso, respondió con frialdad:
— Patricia Iglesias, mañana no habrá ninguna celebración en mi casa. Hágala usted en la suya.
Al otro lado se instaló un silencio espeso, gelatinoso. De esos que no anuncian aceptación, sino una selección más cuidadosa de las palabras para que duelan mejor.
— Carmen, has cambiado mucho. Una mujer debería alegrarse de ver a toda la familia sentada a la misma mesa. Tú, en cambio, solo hablas de tu trabajo, de ese negocio tuyo…
— Cuando mi negocio empiece a darles de comer a ustedes, quizá me lo piense —replicó ella, y cortó la llamada.
La nieve se le enredaba en el pelo, y el ánimo se le desplomó con la misma rapidez que el saldo de una tarjeta después de pagar los recibos.
En casa, Sergio ya la estaba esperando. Tenía la expresión de un juez que no solo ha escuchado el caso, sino que además ha redactado la sentencia antes de que entre el acusado.
— Mi madre dice que le hablaste fatal —empezó, sin dejar siquiera que Carmen se quitara las botas.
— No. Le dije que no. No es lo mismo.
— ¡Pero es su aniversario! Podrías haber cedido un poco.
— La vivienda, en cambio, es mía —dijo Carmen con calma.
Sergio resopló como una tetera a punto de hervir.
— Otra vez con eso…
— Empezó el día en que decidisteis que mi casa era un comedor con servicio incluido.
Él dio un paso al frente y le cerró el paso.
— ¿Por qué tienes que complicarlo todo? Sería mucho más fácil aceptar.
— Claro que sería más fácil. Sobre todo para quienes no preparan nada ni pagan nada.