Después tendría que abrirse una revisión.
Laura Mendoza lo anotó en pocas palabras: papeles, negativa dicha en voz alta, llamada, denuncia. No era una estrategia para vengarse de nadie. Era simplemente un procedimiento, justo eso que en la familia de Javier Montoya siempre les había dado tanta comezón respetar.
A la mañana siguiente, 10 de junio, Laura llegó a Atlixco a las 10:40. La reja seguía cerrada con el viejo pasador interior. Por fuera colgaba una placa de latón que decía: “Propiedad privada”. Su padre la había colocado años atrás, cuando le cedió la casa. Antes a Laura le parecía demasiado seria para una casa de descanso común y corriente. Ese día, en cambio, leyó esas palabras como si fueran otro candado, uno sin fierro, pero igual de firme.
Adentro todo permanecía en su sitio: los guantes de jardinería sobre la terraza, los estantes vacíos del cuartito, el armario de herramientas cerrado. Laura recorrió cada habitación y grabó un video breve con el celular. No lo hizo por gusto ni por nostalgia. Lo hizo por si después aparecían muebles ajenos y empezaban con la cantaleta de: “Pero si nosotros ya vivíamos aquí”.
A las 12:07 sonó el teléfono. Era Teresa Medina.
—Laura, ¿qué se supone que estás haciendo? —soltó su suegra, sin siquiera saludar—. Andrea pasó la noche con los nervios de punta. Los niños preguntan por qué la tía Laura se porta tan egoísta.
—Porque la tía Laura no va a entregar su casa para una mudanza que no autorizó.
—¿Entregar? ¿Mudanza ajena? Es la hermana de tu marido.
—Exactamente. La hermana de mi marido, no la dueña.
Teresa resopló con fuerza del otro lado de la línea.
—Ahora resulta que te escondes detrás de papelitos. Hay que vivir como gente decente. Andrea está pasando por una etapa muy difícil, Ricardo anda buscando trabajo, los niños se sofocan todo el verano en la ciudad. Y tú, muy cómoda, sola en una casa con novecientos metros de terreno.
—Doña Teresa, si tanta lástima le da Andrea, recíbala usted en su casa.
La voz de la mujer se endureció de inmediato.
—Yo no tengo espacio.
—Tiene un cuarto libre.
—Estoy remodelando. Además, ya soy una persona mayor; no puedo con tanto ruido.
—Entonces en su casa el ruido no se puede, pero en la mía sí.
Teresa guardó silencio unos segundos. Luego habló más bajo, aunque con más veneno:
—No tenses tanto la cuerda con Javier. Un hombre no aguanta estas cosas para siempre. Te vas a quedar sola con tu palacio y entonces te acordarás de cómo corriste a tu familia.
—Si esa familia empieza con una llave ajena y una camioneta de carga en mi puerta, no me interesa conservarla.
Laura cortó antes de escuchar otra amenaza.
A la 1:20 de la tarde se detuvo frente a la reja una camioneta blanca de mudanzas. Detrás estacionó la camioneta plateada de Andrea. Ricardo Guzmán bajó primero, con un chaleco de trabajo puesto; abrió de inmediato la caja del vehículo y les gritó a los cargadores que se apuraran. Adentro se veían cajas, bolsas, una cama infantil desarmada y un contenedor grande de plástico con la palabra “Cocina” escrita con plumón.
Andrea fue la última en salir. Traía una chamarra llamativa y, colgándole de la mano, un llavero rojo con una llave. Miró la casa de arriba abajo, como si revisara si le habían preparado bien la habitación.
—¿Y luego? —le dijo a Laura en voz alta—. Abre. A los cargadores se les paga por hora.
Laura estaba en el porche, con el celular en la mano.
—Den vuelta y llévense la camioneta. No autorizo que entren.
—No empieces con tus teatros frente a los niños —Andrea señaló con un movimiento de cabeza a Alejandro Medina y a Nicole Delgado—. Ya entregamos el departamento. Javier dijo que esto estaba arreglado.
—Javier no decide sobre mi casa.
Ricardo se acercó a la reja y soltó una risita burlona.
—Señora, descargamos las cosas y luego ustedes platican con calma. ¿Para qué hacer esperar a la gente?
—No van a descargar nada.
—¿Y qué vas a hacer? —Andrea levantó la llave, desafiante—. Tenemos cómo entrar.
Metió la llave en la cerradura. Laura no corrió hacia ella, no le sujetó la muñeca ni se puso a discutir con Ricardo. Activó la grabación del teléfono y habló lo bastante fuerte para que todos la oyeran:
—Andrea Espinoza, yo, Laura Mendoza, propietaria de esta casa y del terreno, les prohíbo a usted, a su esposo y a los cargadores entrar al predio o introducir pertenencias. No he dado consentimiento para que vivan aquí.
Andrea giró la llave. La cerradura hizo clic, pero la reja no cedió: el pasador interior la mantenía asegurada. Ricardo se pegó entonces a la barda, como si calculara si podía meter la mano por alguna rendija para abrir desde adentro.
—No toque la barda —advirtió Laura, y marcó a la comandancia—. Estoy en el fraccionamiento campestre Atlixco, en mi propiedad. Hay personas intentando entrar con una llave que no les pertenece y meter cosas pese a mi negativa. Tengo los documentos conmigo.
Andrea dejó de sonreír de golpe.
—¿De verdad estás llamando?
—Sí.
—¡Javier! —gritó hacia la calle, aunque Javier todavía no llegaba—. ¡Mira hasta dónde llegó tu esposa!
Los cargadores se apartaron de la caja de la camioneta. Uno le dijo a Ricardo que ellos no se metían en pleitos de familia. Ricardo azotó molesto la puerta trasera, pero no se movió de la reja.
Javier apareció diez minutos después, acompañado de Teresa Medina. La suegra bajó primero del coche y caminó directo hacia Laura, sin dignarse a mirar las cajas.
—¿Le llamas a la policía contra tu propia familia? —siseó—. Qué vergüenza para todo el fraccionamiento.