como si lo estuvieran expulsando de una finca ancestral. Marta permanecía junto a la ventana, con una taza de café ya frío entre las manos, concentrada en una sola idea: aguantar sin perder los nervios antes de que se marcharan del todo.
—Esta batidora es mía —soltó de pronto Marcos, levantando una caja.
—No —respondió Marta sin moverse—. Esa batidora la compré yo. Tú ni siquiera sabías encenderla sin mirarla con miedo.
—¿De verdad vamos a ponernos así por tonterías?
—Exactamente. No nos pongamos así. Déjala.
Al cabo de un minuto, él volvió a intentarlo:
—¿Y la manta me la puedo llevar?
—La gris, no. La de cuadros, sí. Total, pincha casi tanto como tu sinceridad.
Elvira ya no pudo contenerse.
—Qué mezquina te estás volviendo. Da vergüenza verte.
Marta se giró despacio.
—Curioso. A mí también me dio vergüenza durante los últimos dos años. Y mira, sobreviví.
Cuando por fin la puerta se cerró tras ellos, el silencio que quedó en el piso fue tan absoluto que Marta tardó unos segundos en creérselo. No se oía ninguna voz ajena, ni el arrastre de unas zapatillas por el pasillo, ni el eterno “¿qué hay para comer?”, ni esos suspiros pesados de quien parece convencido de que el mundo entero le debe algo. Solo sonó el clic del hervidor en la cocina y, desde la calle, una discusión lejana por una plaza de aparcamiento.
Recorrió la casa sin prisa, como quien comprueba si un milagro no se ha deshecho todavía. En la cocina, la mesa estaba despejada. En el recibidor, el perchero vacío. En el dormitorio, el armario permanecía cerrado y, por primera vez en mucho tiempo, dentro estaban solo sus cosas, sin inspecciones, sin manos ajenas, sin comentarios. Marta acabó sentándose en el suelo, en mitad de la habitación, y de repente se echó a reír. No era exactamente felicidad. Era algo más raro, casi absurdo. Había tenido que llegar a los treinta para entender una verdad sencillísima: a veces, el gesto más romántico consiste en que por fin te dejen en paz.
Marcos no escribió durante dos días. Al tercero mandó un mensaje: “¿Ya se te ha pasado?”. Marta no contestó. Al cuarto llamó una tía de él, con ese tono prudente de quien disfruta muchísimo de los dramas ajenos, y dijo:
—Quizá no deberías cortar por lo sano. En el fondo, no es mal hombre.
Marta respondió con educación:
—No ser malo no es una profesión ni una garantía para un matrimonio.
La tía se ofendió.
El viernes por la tarde sonó el timbre. Marta miró por la mirilla y soltó una risa breve, sin alegría. Era Marcos. Llevaba una bolsa del supermercado y un ramo de tulipanes que ya parecían dudar del éxito de aquella misión.
Abrió la puerta.
—Tienes cinco minutos —le advirtió.
—Gracias —dijo él deprisa, entrando al recibidor—. No vengo a montar ninguna escena.
—Eso ya es un avance. Normalmente, lo único que hacías sin montar escenas era sentarte frente al ordenador.
Marcos fingió no haberlo oído.
—He alquilado una habitación. En la calle de la Estación. Estoy trabajando. De momento de repartidor, pero todos los días. Y… lo he entendido todo.
—Todos los hombres decís eso con la misma cara. ¿Os dan un curso?
—Marta, hablo en serio. Entendí que vivía fatal. Que mi madre se metía demasiado. Que yo se lo permitía. Que para ti fue muy duro.
—¿Fue? Qué bonito. Como si ya lo hubiera superado y me hubieran entregado un diploma.
Él dejó la bolsa sobre la mesa.
—Te compré café. El que te gusta. Y queso. Y ese… yogur de mango.
Marta se asomó al interior de la bolsa y soltó una carcajada seca.
—¿Y las compresas?
Marcos se puso colorado.
—No sé… Las cogí por si acaso. Para que vieras que estoy pendiente.
—Mira, eso ya no es atención. Eso es pánico en el pasillo de higiene íntima.
Él también sonrió, torcido, pero enseguida se puso serio.
—Te echo de menos. De verdad. Sin ti todo está como… vacío. Mamá está furiosa, claro. Dice que me pusiste en contra de mi familia. Y de pronto comprendí que familia, como tal, nunca tuve. Estabais mi madre y tú. Y yo en medio, como un flan.
—La comparación es precisa —asintió Marta—. Casi molesta que te haya salido tan bien.
—Quiero arreglarlo.
—Yo no quiero volver a meterme ahí.
—Dame una oportunidad.
—Marcos, las oportunidades se les dan a quienes, al menos una vez, se han comportado como pareja. Tú te comportaste como un inquilino con comité de padres incluido.
—Estoy cambiando.
—Me alegro. De verdad. Te lo digo en serio. Pero esos cambios ya no tienen que ver con nosotros. Tienen que ver contigo. Y está bien. Solo que llega tarde.
Él guardó silencio durante un buen rato. Luego preguntó:
—¿No dejas ninguna puerta abierta?
Marta se apoyó en el marco.
—Voy a decirte algo desagradable. A veces el amor no se termina por una gran traición, sino por mil pequeñas. Por cada vez que no te escucharon, no te defendieron, no te eligieron. Y después esa persona aparece con tulipanes del supermercado, pero por dentro ya no queda nada. No porque sea mala persona, sino porque el tren se fue hace rato y él todavía estaba atándose los cordones.
Marcos bajó la mirada.
—Eso ha sido duro.
—Pero sincero.
—¿Y ahora qué?
—Ahora tú vives tu vida. Yo viviré la mía. Sin funciones, sin reproches, sin teatro.
—Eres fuerte.
—No. Solo estoy agotada de ser cómoda para los demás.
Él asintió. Permaneció allí unos segundos más y dijo en voz baja:
—Está bien. Entonces firmaré todo sin montar líos.
—Eso, curiosamente, es lo primero adulto que te oigo decir.
Ya en la puerta, Marcos se volvió.
—¿Puedo darte un consejo?
—Inténtalo. Igual me sorprendes.
—No te cierres del todo. No eres de hierro.
Marta sonrió de lado.
—No te preocupes. De hierro suelen ser los que se instalan en el cuello de otra persona y ni se sonrojan. Yo soy más bien de carne y sarcasmo.
Cuando él se marchó, Marta tomó el ramo, observó los pétalos vencidos y salió al descansillo para dejarlo en el alféizar de la escalera. Que se lo llevara quien quisiera. Tal vez aquellas flores tuvieran más suerte que quien las había comprado.
Después regresó a la cocina, abrió la ventana y aspiró el aire frío de la noche. Se sentó a la mesa, cogió el móvil y escribió una sola frase en las notas:
“Amar no es que te soporten. Amar es que no intenten desplazarte dentro de tu propia vida”.
Y por primera vez en muchísimo tiempo no sintió ganas de justificarse, ni de explicar nada, ni de salvar a nadie de las consecuencias de su propia debilidad. Solo quería silencio, un café decente y despertarse al día siguiente sin la sensación de que en su propia casa alguien iba a organizarle un juicio por una taza sin lavar, por volver tarde o por pintarse los labios demasiado fuerte.
Y eso, se mirara como se mirara, ya se parecía bastante a un lujo.
Fin.