Una y otra vez le asaltaban las frases de su suegra. Luego apareció aquella voz interior, la más desagradable de todas, esa que siempre se despierta a las tres de la madrugada para susurrar: «¿Y si de verdad has sido demasiado dura? ¿Y si tendrías que haberlo dicho con más calma?». Pero hacia las seis de la mañana aquella voz se calló sola, porque Marta recordó su ropa en manos ajenas, y todo volvió a encajar en su sitio.
Salió a la cocina, se sirvió café y se encontró con que Elvira ya estaba allí. Sentada a la mesa, tiesa y solemne, como una concejala recibiendo quejas vecinales. Delante tenía varios táperes, un termo y una bolsa con trapos o algo parecido.
Marta cerró los ojos un segundo.
—Magnífico. O sea, que lo de ayer no fue suficiente.
Su suegra apretó los labios.
—No he venido por ti. He venido a ver a mi hijo.
—¿A las siete de la mañana? ¿Con cazuelas? Qué detalle tan discreto.
Marcos asomó desde el salón. Despeinado, con cara de fastidio, aunque no lo bastante fastidiado como para mandarla de vuelta a su casa.
—¿Por qué empiezas gritando? —dijo—. Mamá ha traído comida.
—Claro. El pobre niño está sitiado. Lleva dos días tirado en el sofá, necesita recuperar fuerzas.
—Ya estamos —masculló él.
—No, cariño. Ahora se acaba.
Marta dejó la taza sobre la mesa.
—Escuchadme bien los dos. Yo ya no pienso seguir participando en esta función. Elvira, usted se lleva ahora mismo su comida, sus opiniones y sus visitas. Marcos, tú buscas hoy mismo dónde irte.
—¿Dónde irme? —repitió él, con una sinceridad tan grande que parecía que ella le hubiera propuesto marcharse a Marte sin maleta.
—Con tus piernecitas, Marcos. Es un método de desplazamiento bastante extendido. Puedes irte con tu madre, con algún amigo o alquilar algo. Una persona adulta suele tener opciones.
—¿Tú estás bien de la cabeza?
—Por fin, sí.
Elvira levantó las manos al cielo.
—¡Mírala! ¡Echando de casa a su marido! ¡Una esposa decente no se comporta así!
—Una suegra decente tampoco aparece de madrugada para tomar una casa por agotamiento.
—¡Marcos tiene derecho a vivir aquí!
—Hasta el divorcio, en teoría, sí. Pero lo de vivir cómodo se ha terminado. La atracción ha cerrado.
—Yo no me voy a ninguna parte —dijo él, terco—. Somos una familia. La gente discute y luego se reconcilia.
Marta ladeó la cabeza.
—¿Has venido a reconciliarte? ¿De verdad? Curiosa estrategia. De momento solo veo refuerzos en forma de madre y un termo con macarrones.
—Es que no hace falta romperlo todo por una tontería.
—¿Una tontería? —Marta soltó una risa breve, incrédula—. ¿Sabes qué es una tontería? Comprar el pan equivocado. Pero que tu madre se pasee por mi casa como si fuera una propiedad heredada, mientras tú te quedas al lado balbuceando, no es una tontería. Es el diagnóstico perfecto de vuestra relación.
—Otra vez con tus palabritas listas.
—Por supuesto. Alguien tiene que hablar con frases completas, no solo con gruñidos.
—¡Marta! —chilló Elvira—. ¡Has perdido por completo la vergüenza!
—No. Lo que he perdido es la paciencia. La vergüenza me duró bastante.
Marcos se dejó caer en una silla y se restregó la cara con las manos.
—¿Y ya está? ¿Así, sin más?
—No es sin más. Es dificilísimo. Durante dos años fingí que esto podía arreglarse. Que tú encontrarías un trabajo. Que tú y tu madre dejaríais de vivir unidos por un cordón umbilical que atraviesa media ciudad. Que si aguantaba un poco más, todo sería más llevadero. No lo fue. Fue a peor. ¿Y sabes qué es lo que más duele? Que ni siquiera puedo decir que me traicionaran de una manera espectacular. No hubo grandes pasiones ni aventuras. Simplemente me fueron empujando, despacio y cada día, hasta dejarme en el borde de mi propia vida.
Él guardó silencio.
Marta continuó, esta vez con la voz más baja:
—Vuelvo de trabajar y no siento que llegue a mi casa. Siento que entro en un sitio donde tengo que dar explicaciones: por qué llego tarde, por qué no he cocinado, por qué estoy cansada, por qué estoy de mal humor. Y tú te sientas ahí y me miras como si yo fuera una función incómoda del sistema que se puede actualizar cuando molesta.
—Yo no quería que fuera así —dijo Marcos, apagado.
—Pero te venía bien.
Elvira se puso de pie.
—Ya lo he entendido todo. Has decidido convertir a mi hijo en el culpable. Muy cómodo. Tú elegiste tu carrera, no te ocupas de la vida familiar y ahora la culpa es suya.
Marta se giró hacia ella.
—¿Mi carrera? ¿Así lo llama usted? Yo no elegí una carrera. Elegí pagar la realidad. Porque, por algún motivo, las facturas no aceptan el cariño materno como forma de pago.
—¡Yo jamás permitiría que nadie le hablara así a una madre!
—Y yo jamás permitiría que la madre de mi marido diera órdenes en mi casa. Ya ve, cada una tiene sus fantasías.
De pronto, Marcos se levantó de golpe.
—Vale. Bien. Me iré.
Elvira soltó un gemido.
—¡Marcos!
—Sí, mamá. Me voy. Porque, si no, esto no se va a terminar nunca.
Marta lo observó con atención. Durante un segundo, incluso quiso creer que ahora sí diría algo adulto. Algo verdadero. Pero él solo añadió:
—Pero será temporal. Hasta que se te pase.
Y entonces algo dentro de ella hizo clic de manera definitiva.
—No, Marcos. No es temporal. Es para siempre.
Él parpadeó.
—¿Cómo que para siempre?
—Tal cual. Voy a pedir el divorcio.
Elvira volvió a sentarse tan bruscamente que una cucharilla tintineó dentro de un vaso.
—Te has vuelto loca.
—Puede ser. Pero es la única clase de locura que ahora mismo puede salvarme.
—Marta, no sueltes esa palabra así de entrada —protestó Marcos, haciendo una mueca—. La gente se divorcia por cosas serias.
—¿Y esto, según tú, no lo es? Muy bien, repasemos. Mi marido no trabaja de forma estable. No se ocupa de la casa. Su madre entra aquí como si fuera la dueña. Tú nunca te pones de mi lado. Tocan mis cosas. Deciden sobre mí sin contar conmigo. ¿Qué soy yo en esta familia: una persona o personal de servicio con función de cajero automático?
—Lo dices como si fuéramos unos monstruos.
—No. Ese es justamente el horror. No sois monstruos. Sois personas normales con la costumbre comodísima de vivir a costa de la energía de otra. Y eso resulta todavía más desagradable.
Recoger sus cosas les llevó dos horas. Elvira no dejó de lamentarse ni un minuto, y Marcos recorrió el piso con expresión de mártir, guardando prendas y objetos como si estuvieran arrancándole por la fuerza algo que siempre hubiera considerado suyo.