Entonces rematé, sin apartar la vista de él:
—Y una cosa más: tu madre no pasa a ser dueña de mi dormitorio solo porque a ti te dé miedo decirle que no.
Dejé los papeles sobre la mesa con calma.
—Traerla aquí, entregarle unas llaves y empadronarla sin mi consentimiento no va a suceder. Esto es una vivienda, no un patio de vecinos con un aparador rumano plantado en la entrada.
Mi suegra se echó hacia delante, indignada, pero se contuvo al instante.
La cinta métrica que asomaba del bolsillo de su chaqueta dejó de parecer un cetro de mando y volvió a ser lo que era: un trozo barato de plástico.
La ley estaba allí, encima de la mesa, pesada e inevitable como una sartén de hierro.
—¿Tú… tú vas a echar a una madre? —balbuceó María Suárez, cambiando de golpe la voz autoritaria por un tono lloroso.
—Usted no vive debajo de un puente. Tiene un piso estupendo de dos habitaciones —respondí sin inmutarme—. Aunque, claro, si le resulta tan difícil estar sola… ¿necesita cuidados?
Me giré hacia mi marido.
—Javier Amor, tú querías acomodar a tu madre, ¿verdad? Le diste las llaves a mis espaldas. Compraste un colchón. Muy bien. Eso se llama cumplir con el deber de hijo. Así que ve preparando una bolsa.
—¿Cómo que… adónde? —Javier parpadeó, perdido.
—A casa de tu madre. El amor familiar arde con más fuerza cuando el familiar en cuestión vive lejos de una.
Se lo dije despacio, para que no hubiera margen a malentendidos.
—Te vas con María Suárez. Le ayudarás con la compra, la casa, la tensión arterial y todo lo que haga falta. Le demostrarás tu cariño con hechos, no con mi dormitorio ni a mi costa.
Luego añadí, con la misma serenidad:
—Y si intentas quedarte, mañana mismo presento la demanda de división de bienes.
Su rostro se quedó sin color.
—Te corresponderán tus metros modestos, los venderás por cuatro monedas y acabarás igualmente en casa de tu madre. Solo que entonces será para siempre.
Aquella misma noche le ayudé personalmente a llenar una bolsa de deporte. Llamé a un taxi y los puse a los dos en la calle, junto con la caja de copas de cristal que María Suárez había traído como si fuera un tesoro dinástico.
Después empezó una semana de silencio perfecto.
Regresaba a mi piso limpio, dormía en mi propio dormitorio —tras haber empujado al suelo el colchón ajeno— y sabía que, al otro lado de la ciudad, el desastre era cuestión de tiempo.
Javier Amor era un hombre de costumbres muy asentadas.
Estaba habituado a que las camisas limpias aparecieran solas en el armario, a que la nevera produjera comida por generación espontánea y a que los calcetines sucios, abandonados junto al sofá, se evaporaran sin dejar rastro.
María Suárez, por su parte, llevaba diez años viviendo sola, rodeada de una limpieza quirúrgica, de silencio y de una rutina tan estricta que hasta el polvo parecía tener asignado su sitio.
Al tercer día, Javier ya me llamó con voz sombría para preguntarme cómo se ponía en marcha la lavadora.
Al quinto, me llegaron noticias por terceros: María Suárez se había quejado ante la misma Paula Molina de aquel “grandullón inútil” que vaciaba la nevera, veía la televisión hasta medianoche y ni siquiera recogía las migas que dejaba.
Resultó que presumir de hijo ante las vecinas era una cosa.