Pasaremos por el ayuntamiento, Javier Amor me empadronará aquí y ya podremos vivir tranquilos.
Yo contemplaba aquella escena, tan enternecedora en apariencia, de ocupación doméstica, y lo tenía clarísimo: aquello no era un arrebato improvisado.
Era una maniobra preparada.
No se habían limitado a colocarme ante los hechos consumados. Ya me habían envuelto, apartado al arcén de mi propia existencia y pegado en la frente una etiqueta que decía: «tonta útil».
La santidad resulta comodísima, sobre todo cuando la aureola la paga otra persona.
Javier Amor había decidido convertirse en el hijo perfecto, abnegado y ejemplar, usando mis nervios y mis metros cuadrados como cuota de entrada.
A mis espaldas.
Montar una escena es el recurso de quien no tiene otra herramienta.
Una mujer con estudios superiores de economía no se pone a chillar. Abre una carpeta, saca documentos y hace cuentas.
—Muy bien —dije con una calma que hasta a mí me sorprendió—. Tía Paula, deje esa caja en el suelo. Javier Amor, María Suárez, los espero en la cocina. Ahora mismo.
No les concedí ni un segundo para reaccionar.
Cuando mi suegra, con los labios apretados, se dejó caer pesadamente sobre un taburete, y Javier Amor se colocó junto al alféizar como si quisiera fundirse con la ventana, puse sobre la mesa una carpeta gruesa de cartón.
—Vamos por partes, familia —me senté en la cabecera y abrí la carpeta—. Antes de que ese aparador rumano cruce la puerta de esta casa, haremos un pequeño inventario de fantasías.
—¿Qué fantasías ni qué tonterías? —resopló María Suárez—. Mañana mismo voy a empadronarme. ¡Mi hijo tiene derecho!
—Su hijo va a aprovechar una oportunidad poco frecuente: escuchar antes de volver a prometer algo a mis espaldas —corté, con un tono tan seco que Javier Amor encogió los hombros sin querer.
Señalé el primer documento.
—Mire bien, María Suárez. Esto es el contrato de compraventa de mi habitación en un piso compartido. La compré antes de casarme con su hijo.
Pasé a la siguiente hoja.
—Y esto es el extracto bancario. El mismo día en que vendí aquella habitación, esa cantidad salió de mi cuenta y fue directa a la promotora como entrada de este piso.
Dejé más papeles sobre la mesa, uno tras otro.
—Aquí están los movimientos de mi tarjeta de nómina: hipoteca, reforma, muebles. El respeto no se financia con la hipoteca ajena, María Suárez.
Javier Amor perdió color de golpe.
—Lucía, ¿a qué viene todo esto? Si lo compramos estando casados, el piso es de los dos.
—Mi abogado lo explicó de forma bastante simple: tener una parte no te convierte en rey de la vivienda, Javier —le respondí, dedicándole una sonrisa helada.
Luego apoyé la mano sobre los documentos.
—El dinero que era mío antes del matrimonio no desapareció por arte de magia al poner una firma en el registro civil. Si esto llega a un juzgado, demostraré mi aportación personal con extractos, pagos y fechas.
Me incliné apenas hacia él.
—Y entonces tu sueño de decidir sobre toda la casa se reducirá a unos metros bastante más modestos.
Guardé silencio unos instantes para asegurarme de que el mensaje llegaba exactamente a su destinatario.