—Tu tocador, Lucía Torres, lo sacaremos a la terraza acristalada; aquí, en cambio, encajará de maravilla mi aparador rumano.
La cinta amarilla del metro se recogió de golpe dentro de la carcasa de plástico con un chasquido seco, casi feroz, y estuvo a punto de llevarse por delante una uña de María Suárez.
Mi suegra se había plantado en mitad de nuestro dormitorio con la rigidez solemne de un general que, en persona, delimita las fronteras de una provincia recién conquistada.
Yo me quedé inmóvil en la entrada, con los zapatos de la calle todavía puestos, porque ni siquiera había alcanzado a quitármelos en el recibidor.
La mirada se me fue primero hacia ella y luego hacia nuestra cama.
Encima reposaba, enorme y ajeno, un colchón de matrimonio aún envuelto en plástico de fábrica.
Javier Amor, mi marido, permanecía junto a la ventana cambiando el peso de un pie al otro, fascinado de pronto por el rodapié, como si allí se escondiera la respuesta a todos los problemas del mundo.
Tenía la expresión de un molusco que acabara de descubrir, demasiado tarde, que alguien se había olvidado de meterlo dentro de su concha.
Sobre mi mesilla de noche, brillando casi con burla, descansaba un manojo de llaves de repuesto de nuestro piso. Las mismas que Javier Amor llevaba siempre guardadas en su cartera de mano.
—¿Qué aparador, María Suárez? —pregunté con una calma que no sentía, mientras dentro de mí empezaba a tensarse un resorte helado.
—El mío. El del salón —respondió ella, apartando mis perfumes con gesto de asco—. Y ya que estamos, recoge también tus potingues. Soy alérgica a tanta química.
Luego añadió, como si estuviera explicando algo evidente:
—¿Javier Amor no te lo contó, hija? Sola, en un piso de dos habitaciones al otro lado de la ciudad, ya no puedo estar. La tensión me sube y me baja cuando le da la gana.
Se irguió un poco más, satisfecha de su propio veredicto.
—Me vengo a vivir con vosotros. Tú eres joven, sabrás ceder.
Señaló con el metro hacia la puerta.
—Tus cosas las pasas al cuartito ese pequeño donde tenéis trastos. El dormitorio me lo dejáis a mí. Javier Amor ya me ha encargado un colchón ortopédico.
Por fin mi marido despegó los ojos del rodapié. Adoptó una cara honrada, sufriente, de mártir doméstico, y murmuró:
—Lucía… de verdad. Mamá necesita cuidados. Somos una familia. Solo tienes que mover tus cosas.
Hizo una pausa, tragó saliva y remató:
—Y mamá y yo aquí… bueno, ya nos organizaremos. Tú protestarás un poco y después te acostumbrarás.
Desde el pasillo llegó un resoplido trabajoso. Enseguida apareció en la puerta del dormitorio nuestra vecina del rellano, la omnipresente Paula Molina.
Sostenía entre los brazos, con una delicadeza casi ceremonial, una caja de cartón cargada de pesado cristal antiguo.
—¿Dónde lo dejo, Maríita? —preguntó con voz melosa, sin perder detalle de mi cara.
—Ahí, junto al armario, Paulita —indicó mi suegra con un movimiento de la mano.
Después se volvió hacia mí y elevó la voz lo justo para que la vecina no se perdiera ni una sílaba:
—Las nueras vienen y se van, pero madre solo hay una.
Y añadió, saboreando cada palabra:
—Lucía Torres es una mujer comprensiva. No va a echar a la calle a una madre vieja y enferma del piso de su propio hijo. Mañana, además, tendremos que arreglar los papeles.