Miré a Andrés Cruz. Ni siquiera volvió la cabeza hacia mí. Estaba enfrascado en una charla con su tío Rubén Castro sobre coches, como si nada más existiera alrededor. Para él, aquella escena era perfecta: su familia reunida, comida en abundancia, bromas, ruido, calor de hogar. Que su esposa estuviera encogida en la punta de una silla, con ojeras de no dormir y las lágrimas contenidas a duras penas, no entraba en sus cálculos. Total, yo “estaba de baja maternal”, sin nada importante que hacer.
De pronto, Carla Domínguez se sobresaltó y rompió a llorar con todas sus fuerzas.
—Sofía, llévatela ya, por favor. Así no hay quien hable, hay que gritar para entenderse —protestó mi suegro, torciendo el gesto.
Me levanté sin discutir. Ni una palabra. Llevé a mi hija al pasillo, la acomodé en el carrito y le abroché el mono. Carla, quizá por la sorpresa, se quedó callada de inmediato. Después entré en el dormitorio, cogí mi abrigo acolchado, el bolso con los documentos y la ropa de la niña que siempre tenía preparada en una mochila para las visitas al centro de salud.
Me puse los zapatos. Andrés apareció en el pasillo, atraído por aquel silencio repentino.
—Sofía, ¿adónde vas ahora? ¿A pasear a estas horas? Pero si ya está oscuro.
—Me marcho, Andrés —respondí con una calma tan fría que ni yo misma reconocí mi voz.
—¿Cómo que te marchas? ¿Adónde? ¿A casa de tu madre? —soltó una risita, aunque en sus ojos ya asomaba la confusión—. No digas tonterías y vuelve a la mesa. La gente no va a entender nada.
—Me da igual lo que entienda la gente —me colgué la mochila al hombro y agarré el manillar del carrito—. Tenías razón: como estoy en casa con la niña, no tengo nada que hacer. Así que me voy. Atiende tú a tus parientes. Dales de comer, sírveles bebida, recoge lo que ensucien. Las llaves las dejaré en el buzón.
—¡Te has vuelto loca! —Andrés me agarró del brazo, con la cara encendida a manchas—. ¡Me estás arruinando la celebración! ¡Montas este espectáculo delante de mis padres por una tontería! ¡Vuelve ahora mismo, te lo estoy diciendo!
—Suéltame —dije en voz baja, pero con tal firmeza que abrió los dedos al instante—. Ya no puedo más. No me escuchas. Ni siquiera me miras de verdad. Para ti soy un complemento gratuito que tiene que funcionar sin fallos. Quédate solo una temporada. Descubre cómo se vive cuando, según todos, “no haces nada”.
Abrí la puerta y saqué el carrito al rellano.
—¡Sofía! —gritó detrás de mí, pero yo ya había llamado al ascensor.
Desde el piso seguía llegando el estruendo de las voces. Alguien se reía a carcajadas mientras la televisión sonaba de fondo. Nadie allí parecía haberse dado cuenta de que yo acababa de irme.
Me refugié en casa de mi amiga Nuria Vidal, que tenía el salón libre. Nuria no me sometió a preguntas ni pidió explicaciones. Se limitó a servirme una taza de té caliente, tomó a Carla en brazos, la bañó y la acostó en silencio. Yo caí dormida casi al instante. Por primera vez en muchos meses, dormí seis horas seguidas sin despertarme.
Había apagado el móvil todavía dentro del ascensor. Lo encendí al día siguiente, cerca de las once de la mañana.
La pantalla se llenó de avisos de golpe. Treinta llamadas perdidas de Andrés. Cinco de mi suegra. Y una montaña de mensajes.
Abrí el chat de Andrés. Al principio todo era rabia: “¿Eres tonta?”, “Vuelve inmediatamente”, “Mi madre está horrorizada con tu numerito”, “Me has dejado en ridículo delante del tío Rubén”.
Pero, hacia las tres de la madrugada, el tono empezó a cambiar.
“Sofía, ¿dónde está la leche de Carla? Ya se han ido todos y estoy solo”.
“Sofía, ¿por qué está la cocina así? Mi madre y Claudia Amor se han marchado sin lavar nada. Dijeron que eso era cosa tuya”.
“Sofía, contesta. Estoy fatal”.
“Sofía, por favor”.
El último mensaje había llegado hacía apenas media hora: “Voy para allá. Nuria me ha dicho que estás en su casa. Por favor, no te vayas. Escúchame”.
Veinte minutos después sonó el timbre. Nuria fue a abrir. Yo permanecí sentada en el sofá, con Carla despierta, tranquila y alimentada entre mis brazos.
Andrés Cruz entró en la habitación. Me costó reconocerlo. Él, que siempre iba impecable, seguro de sí mismo, con todo bajo control, parecía completamente vencido. Tenía el pelo revuelto, sombras oscuras bajo los ojos y la chaqueta abierta de cualquier manera. Las manos le temblaban de forma visible.
Se detuvo junto a la puerta, como si no se atreviera a avanzar más. Primero me miró a mí. Luego miró a nuestra hija.
—Hola —alcanzó a decir, en un hilo de voz.