— Bébalo antes de que Sandra la vea —murmuró, inclinándose apenas hacia mí—. Aquí no se acostumbra cuidar de los que están abajo.
— ¿Abajo? —repetí, como si no hubiera entendido.
— Ya sabe… los que no están detrás de la barra ni encerrados en un despacho.
— ¿Y quién decide qué lugar ocupa cada uno? ¿Quién señala dónde está el arriba y dónde el abajo?
Paula se sobresaltó. En su cara apareció un miedo rápido, casi infantil, como si yo hubiera pronunciado una frase prohibida.
— Hable más bajo. Por una palabra de más aquí te recortan los turnos.
— ¿A quién se los recortaron?
Ella lanzó una mirada inquieta hacia la puerta antes de contestar.
— A Rocío Campos. Es camarera. Preguntó por qué en los papeles figuraba una cosa y en la cocina pasaba otra. Desde entonces empezaron a darle menos días.
— ¿Qué ponía en esos papeles?
Paula apretó la boca, dudando si continuar.
— Los almuerzos. En la hoja aparecen veintisiete raciones. Pero normalmente cocinamos nueve. A los demás les dicen que no les corresponde.
No me giré hacia ella de inmediato. Aquella diferencia era demasiado evidente para que nadie se hubiera dado cuenta. Así que la habían visto. Y, si callaban, no era por ignorancia, sino por miedo.
— ¿Quién firma esa hoja? —pregunté al fin.
— Sandra. A veces viene Diego Cano.
— ¿Él está al tanto?
Paula tragó saliva, como si la respuesta se le hubiera quedado clavada en la garganta.
— Él lo sabe todo.
En ese preciso instante, Sandra Herrera entró en el cuarto auxiliar.
— Paula, como sigas repartiendo bondad, se te va a quemar la sopa —dijo con una dulzura afilada—. Y usted, Julia Suárez, no se quede ahí parada. El pasillo no se va a fregar solo.
— Por supuesto —respondí.
— Y devuelva la taza. Ya se lo dije: para el personal temporal no está prevista la comida.
Paula bajó la vista. Yo cogí el trapo y salí al pasillo con el cubo.
A la hora del almuerzo apareció Diego Cano en el restaurante. Lo oí antes de verlo: una voz firme, alta, acostumbrada a mandar. Reía con el camarero de la barra, saludaba con un gesto a los cocineros y no parecía reparar en cómo todos, apenas lo veían, se volvían más silenciosos.
Sandra Herrera enderezó la espalda y fue a recibirlo con una sonrisa obediente.
— Diego Cano, todo está tranquilo por aquí —le informó—. Solo que la nueva limpiadora hace demasiadas preguntas.
— ¿Qué limpiadora?
Él me miró. Sus ojos pasaron por el pañuelo, el delantal y el cubo, y siguieron de largo. No me reconoció.
— Esa —Sandra me señaló con la barbilla—. Estuvo preguntando por la comida.
— ¿Julia Suárez, verdad? —dijo Diego.
— Sí.
— ¿Le explicaron las condiciones?
— Me dijeron que la comida no era para mí.
Él soltó una media sonrisa.
— Entonces se lo explicaron. Aquí cada cual se ocupa de lo suyo.
— ¿Incluso si una persona trabaja la jornada completa?
— En ese caso, esa persona cobra por su trabajo. No conviene confundir un empleo con una visita a casa de unos familiares.
Sandra sonrió como si acabaran de concederle una medalla.
— Eso mismo le dije yo.
— Perfecto —Diego se volvió hacia ella—. Luego me lleva la carpeta de alimentación.
Levanté la vista.
— ¿De alimentación?
Diego dejó sus ojos sobre mí un segundo más de lo necesario.
— Eso no le incumbe.
— Es solo que la palabra me resulta conocida.
— ¿A una limpiadora le resulta conocida la palabra “alimentación”? —Sandra soltó una risa seca—. Qué limpiadora tan instruida.
— Sandra Herrera —intervino Diego con suavidad—, no pierda el tiempo.
Después entró en el despacho. Sandra lo siguió con una mirada casi devota y, cuando la puerta se cerró, volvió a clavar los ojos en mí.
— ¿Lo ha visto? Aquí todo se decide arriba.