— Lo he visto.
— Entonces procure no levantar la cabeza más de la cuenta.
Asentí sin discutir y regresé junto al cubo.
Después del almuerzo se me acercó Rocío Campos. En sus ojos aún quedaba una franqueza viva, de esas que en aquel lugar parecían empeñados en apagar. Llevaba una pila de platos y se detuvo a mi lado como si hubiese sido por casualidad.
— No se enfrente a ellos —murmuró—. Acabará perdiendo el turno.
— ¿Y usted qué perdió?
Rocío sonrió apenas, sin alegría.
— Horarios. Dinero. Paz.
— ¿Por qué?
— Por las hojas de registro. Una vez me negué a firmar por una comida que nunca me dieron. Sandra Herrera dijo que yo venía a montar líos. Luego Diego Cano me explicó que la cadena era grande, que los gastos eran complicados y que yo no era nadie.
— ¿Y le creyó?
— No. Pero necesito trabajar.
Escurrí la bayeta y acerqué el cubo a la pared.
— ¿Tiene algo más que palabras?
Rocío se puso en guardia.
— ¿Para qué lo quiere?
— Para saber dónde está la verdad.
Me observó durante un buen rato. Después sacó del bolsillo una hoja doblada.
— No sé por qué la guardé. Supongo que para no convencerme a mí misma de que me lo había inventado todo.
Era la copia de una hoja de registro. Abajo aparecían las firmas de varios empleados. Junto al apellido de Rocío había una rúbrica que no era la suya.
— ¿Esta firma no es de usted? —pregunté.
— No. Aquel día me negué.
— ¿Quién firmó entonces?
— No lo sé. Pero la hoja se la entregaron a Sandra Herrera.
— ¿Puedo quedarme con la copia?
— Solo si no dice que se la he dado yo.
— No lo diré.
Rocío apretó los labios, como si acabara de decir más de lo permitido.
— Quite esa taza. No es para usted —soltó la administradora, apartando con dos dedos el vaso de té que tenía delante.
Yo estaba junto a la mesa de servicio, con un delantal desteñido. Mi bolso descansaba a un lado, un manojo de llaves tintineó en el borde de la mesa y el suelo del pasillo seguía reluciendo por el agua reciente. No había ido allí por un té ni por un plato de comida. Necesitaba descubrir por qué, en mis propios restaurantes, la gente había empezado a vivir bajo normas que nadie se atrevía a mencionar en voz alta.
— La cocinera me dijo que, después de limpiar, podía comer con los demás —respondí con calma—. La jornada es larga.
La administradora ni siquiera levantó del todo la vista del móvil.
— La cocinera aquí no decide nada. La comida es para el personal de verdad. Las limpiadoras temporales vienen, friegan y se van.
En su tono no había cansancio ni duda. Solo la costumbre de manejar la dignidad ajena como si también estuviera bajo su autoridad. Ella ignoraba que ese comedor, la cocina que había al otro lado de la pared y toda la cadena de restaurantes eran míos. Me llamo Julia Suárez y, a mis cincuenta y ocho años, sé distinguir demasiado bien una simple brusquedad de la impunidad segura de sí misma.
Por eso decidí ir personalmente.
Mi cadena contaba con cuatro restaurantes. Había empezado años atrás con una cafetería diminuta: recibía yo misma los productos, lavaba las verduras y contaba la recaudación hasta el último billete. Con el tiempo, el negocio creció y fui apartándome poco a poco de la gestión diaria. Durante los últimos tres años, quien se encargó de esa parte fue mi sobrino, Diego Cano. Él me enviaba informes cuidadosamente preparados.